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O leitor lem ein maos um livro de beleza e profundidade singula¬ 
rs. Tardsio Padilha, ao referir-se ao estilo dc Lavelle, diz: “a bcle- 
za da apresenta^ao das ideias atinge em Lavelle os pinaculos da 
pussibilidade Humana de expressao”. Gaston Berger, por sua vez, 
advene-nos: “a perfeicao do estilo e a elegancia da exposi^ao nao 
nos devem conduzir a iiusao” Nada disso e de surpreender, tendo 
em vista que o autor dcste livro ve a escrita como “instrumento de 
progresso (spiritual” e declara: “F precise que [na escrita] exista 
suficiente nqueza e profundidade para que permane^a verdadeira 
para alem das rircunstancias em que nasceu”. 

Sendo assim, Lavelle fala nao apenas ao nosso intelecto, mas ao 
nosso ser inteiro. Nao tala de realidades meramente exteriores; 
antes, a cada pagina somos levados a meditar a respeito das impli¬ 
cates, em nos mesmos, em nossa consciencia, daquilo que esta 
sendo dito. Rene Le Senne, no ensaio que neste volume consta 
como prefacio, e categorico ao caracterizar o livro. comeijado 
como uma analise de psicologo, o livro prossegue e termina como 
uina doutrina de fildsoto”. 

Lavelle em vida obteve certo reconhecimento academico, tendo che- 
gado a ocupar a catedra de Filosofia do College de France que fora 
ocupada por Henri Bergson. Todavia, apos sua morte, pouco a pouco 
sua obra foi cercada de silencio. Assim o diz Paul Ricoeur em 1957: 

“F.ni torno da obra de Louis Lavelle, de seu estilo perteito, de sua 
seriedade espinosista, uma especie de silencio respeitoso e penoso 
aconteceu na Franca; os jovens nem sequer o leem e os mats velhos 
discutem, de preferencia, obras nienos perfeitas, mas mais incist- 
vas a seu gosto, que os tornaram niuitas vezes desatentos ao piano 
inienso do filosofo do ser; isso era perfeitamente natural; isso nao e, 
sem diivida, duravel; quando o tempo houver polido as reputa^oes, 
as verdadeiras grandezas se restabelecerao; estou convencido de que 
Louis Lavelle, no fim dessa prova^ao, sera plenamente reconhecido. 

Nossa expectativa e que a edii^ao brasileira das obras de Lavelle ajude 
a reabilitar um autor que, certamente, ainda tern muito que nos dizer. 
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Prefacio 1 

ReneleSenne 


I. A Consciencia de Si, de Louis Lavelle 2 

Pode por-se o estudo do homem em dois diferentes m- 
veis: ha uma psicologia inferior e uma psicologia superior. A 
psicologia inferior 6 a psicofisiologia: ela espera da reuniao 
contingente de condi0es materials a produ^ao deeventos psi- 
coldgicos, que nao seriam senao efeitos. Nao investiga e nao 
conhece os movimentos do espfrito senao nos tra^os organi- 
cos, que lhe ligam as etapas.e nos desenvolvimentos materials, 
pelos quais se manifestam no espa^o comum a todos os ho- 
mens. Como toda e qualquer ci^ncia, ela tern um fim de cura, 
de repara^ao. 0 alienado que se mandou internar num asilo 
mostrou suficientemente que ele nao podia adaptar-se a seu 
corpo nem k sociedade. 0 psiquiatra buscard elevd-lo ao ni'vel 
em que o menos dotado dos homens normais sabe manter- 
-se. Sobre toda e qualquer cifincia pesa a lembramja desse sen- 
timento de inferioridade que o homem nao pode nao sentir 
quando compara o volume de seu corpo com a imensidade da 
extensao alcan^ada por seu olhar. 


1 Traduzido por Carlos Nouguc. 

2 R. Le Scoot, “La Conscience de Soi, de Louis Lavelle". Lei £tudei Phitosophujues, 
n. 3/4, Presses Unirersitaires de France, dezembro de 1933, p. 130-38. 



A esta psicologia, proveniente dos dias de infelicidade, opoe- 
-se, acima dela, a outra psicologia, que d a unica a que este nome 
convdm, porque o homem nao tem alma senao onde ele escapa k 
tirania do mecanismo corporal, alcan^ndo o valor. A humanida- 
de nao d feita senao de crian^s retardadas, de doen<;as escravas 
dos transtornos de seu organismo; senao de sujeitos imobilizados 
pela docilidade diante de um psicdlogo. Esses mesmos sao mais 
do que lhe parecem ser; e todos nbs nao existimos senao em razao 
dos movimentos que, por vias diversas e desigualmente diretas, 
nos religam ao absoluto. Ha, a rigor, tao somente uma psicologia: 
a metafisica, se por metafisica se entende essa posse da realidade 
sem a qual nossos sentimentos, nossas ideias e nossos atos nao 
seriam senao ilusoessem consistency, contingency sem fundo. 

£ desta psicologia espiritual que provdm o ultimo livro de 
Louis Lavelle, intitulado A Consciencia de Si. No conjunto dos es- 
critos, jd amplo, do autor, aquele se situa na confluencia de suas 
duas obras principals. Aparentado a Dialitica do Mundo Sensfvel 
pela preocupa<;ao por reconhecer as dialdticas intelectuais que 
compoem os movimentos mais delicados de nossa experiencia, 
tem sobre ela a superioridade de levar-nos da percep<jao, que se 
cristaliza na periferia da consciencia, k sua intimidade mais sutil. 
Como pordm esta nao seria senao uma psicologia de todo subjeti- 
va e va se tal intimidade de si a si nao fosse tambdm a intimidade 
de Deus a mim, e a ontologia do tratado Do Ser que vem inspirar e 
dirigir as andlises empi'ricas. 

Estendido assim entre o eu empfrico, separado, inquieto e 
curioso de si, e o eu divino, a uma so vez impassivel e vivente, 
o livro da prosseguimento & tradiijao dos moralistas franceses, 
que guardam com a experiencia interior esse contato, essa fa- 
miliaridade que os psicdlogos de laboratorio escarneceram sem 
ser capazes de substituir. £ sentimento profundo do Sr. Lavelle 
que, em todos os momentos em que nossa atividade i feliz e 
livre, a descoberta pela qual reconhecemos e ratificamos o que 
somos ja nao se distingue da cria<;ao pela qual Deus se mani- 
festa fazendo-nos. Este sentimento lhe permitia ora livrar-se 
sem preocupa<;ao da curiosidade de si sem impaciencia moral 
ou metafisica, o que e proprio de Montaigne, ora, igualmente, 
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partilhar a do(fura tranquila de Fenelon, encontrando no amor 
de Deus um repouso que nao tern necessidade de amanha. Co- 
me^ado como uma analise de psicologo, o livro prossegue e ter- 
mina como uma doutrina de filosofo. 

Toda e qualquer filosofia a que nao basta a nega<;ao e um me- 
todo de salvapio. Para conduzir a isto.o tratado Do Ser havia afir- 
mado e defendido a unidade, a univocidade e a universalidade de 
um princi'pio interior ao mesmo tempo ao objeto, aos sujeitos e a 
suas relates. Como o Ser nao pode ser uma coisa, senao que deve 
ser um ato, era preciso que a separado das almas particulares 
lhes permitisse nascer, para encontra-lo e comunicar-se volunta- 
riamente com ele nesse movimento mesmo. Isso anunciava a psi- 
cologia que, jd nao considerando como de Deus esse movimento, 
mas como nosso, mostraria as dialeticas pelas quais operamos 
nosso retorno d fonte comum que nos inspira. 0 homem jamais 
estd separado de Deus; mas ele ere que o estd, e essa falsa crenifa 
e suficiente para que ele se sinta separado. Se todavia ele se abre a 
luz que o ilumina do alto e que nao tern necessidade para ilumina- 
-lo senao de sua anuencia, a uniao restabelecida com Deus lhe de¬ 
volved a felicidade.que e, dele, contemplaqao, e, do Ato, criaijao. 


A primeira frase do livro visa a afastar o leitor da escravidao 
com respeito k natureza, lembrando-o de que “a consciencia e 
nosso ser mesmo”. Sem reserva nem limites, desde o princi'pio 
e ate ao fim, reconhece-se que a consciencia nao pode represen- 
tar nenhum objeto, ainda que para exclui'-lo de si mesma, sem 
j i comeifar a obte-lo. u Lan 9 a-se ao nada tudo que e subtraido da 
consciencia.” £ ela que se afirma no que ela nega; ela preenche ad 
os vazios que ela mesma abre no interior de si. 

A filosofia que se propbe a identidade do ser e do saber estaria 
pois terminada antes de ter comeqado,se a consciencia nao opu- 
sesse ao Todo um ser quediz eu. Dai se segue que entre a unidade 
do Todo, distinta do Todo (p. 133), e a unidade do eu, distinta do 
eu, comeqa um didlogo que jamais se inter romper 4 durante a 
vida senao para retomd-lo. No curso do tempo, que nos chama 
como individuos k existencia (p. 135), e a conditio estranha da 
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conscience que ela e condenada a negar-se em cada eu que ela 
poe. Onde ela pensa que 6,ji nao pode ser; e isso faria desesperar 
se justamente a divindade da consciencia nao se experimentasse 
no ato pelo qual ela poe, renova e desenvolve o eu.“Crio-me a mini 
mesmo assim como Deus cria o mundo”(p. 22). £ pois da intimi- 
dade mais secreta que sai o duplo movimento pelo qual cada um 
ao mesmo tempo sedescobre e se ultrapassa. A interioridade do 
ser atraves de todos os fenomenos nao constitui senao algo uno 
com a interioridade mental,que torna todas as almas particulares 
concentricas entre si e a Deus. 

Distribui-se entre tres grupos de capitulos a via que permite 
k alma separada encontrar a present de si a si, onde atinge sua 
destina<;ao. Eles compoem uma dialdtica cujo primeiro termo e 
o conhecimento (cap. II-IV); incompleta como toda e qualquer 
participa^ao, ela suscita a atividade voluntdria, mediadora e cri- 
tica (cap. V-VII), para conduir no amor, que confunde o eu e 
Deus (cap. VIII-IX). 

Com efeito, identico a Deus na cria^ao, o conhecimento deve 
distinguir-sedele em nds. Ele constitui nossajuventude, pois nos 
faz entrar na vida e renova indefinidamente nossa experiencia. 
Sua essencia 6 a atemjao, ou, para empregar uma palavra revela- 
dora de que a verdade nao provem de n6s, “o acolhimento”. Co- 
nhecer e para o homem receber a realidade, nao como um choque, 
cuja brutalidade nao faria senao exprimir nosso enceguecimento, 
mas como um favor, cuja originalidade sentimos cada vez e cujo 
pre<;o sentimos sempre. Ela faz-nos degustar o ser, mas nao nos 
pode saciar-nos dele, pois nele experimentamos ainda a duali- 
dade entre nosso desejo e sua plenitude. Deixando-nos em parte 
fora dele, faz-nos sentir nossa debilidade. Assim, na humildade do 
conhecimento, reunem-se essa submissao indefinidamente ddcil 
ao dado que d a objetividade, e a lembramja da distin<;ao que im¬ 
pede ainda o cognoscente de confundir-se com o conhecido. Aqui 
ou ali, ela confina com o amor; mas essa intui^ao e evanescente 
como o presente, que nos debulha a eternidade. 

Os fracassos do conhecimento nos despertam para a atividade. 
Mas nos enganariamos gravemente se confundissemos esta com a 
vontade. E quando a vontade merece seu nome que o eu se entrega 
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a ela inteiramente; e ela ja nao se distingue da passividade perfeita, 
que e a identidade com o Ato divino. 0 que ordinariamente nos 
impede de estabelecer-nos nele e o amor-prdprio. Ele sozinho faz 
aparecer todos os obstaculos por sua parcialidade e sua inflexibiJi- 
dade, de maneira que a vontade.com respeito a qual, exprimindo- 
-o a insuficiencia, nao tem nada melhor que fazer que voltar-se 
contra si mesma. 0 esfortjo e tao somente uma a<^ao inabii entre 
duas contemplates; e o ocio, no curso do qual a alma distendida 
se oferece a gra^a, £ o unico capaz de introduzir-nos no amor. 

Por isso e preciso sentir alguma desconfianfa dos que nao 
poderiam ouvir a voz de Deus senao na solidao do claustro. 
Seria de temer que o amor-prdprio tivesse entrado ali com eles. 

0 sabio encontra a solidao igualmente no mundo, pois“d o mes- 
mo prindpio o que anima nossa vida solitdria e nossa vida no 
meio dos homens”. 0 amor de Deus nao deve tornar-se no es- 
quecimento dos outros, e i comunicando-nos entre nos que nos 
comunicamos com ele. 

Se a vontade, ainda agora rebelde e inapta, se converter em 
“consentimento”, pelo qual nos oferecemos ao Ser, a alma per- 
der-se-d e encontrar-se-d no amor, cuja ess^ncia d a infinidade. 
Eternidade, criagao, atividade, unidade nao sao senao aspectos 
do amor universal de Deus por nds. E por metdforas tomadas 
da luz que melhor se simboliza a espiritualidade. Como ela, ele 
tem um foco, difrata-se em raios, preenche o que o acolhe com 
uma transparency perfeitamente pura, faz o fulgor das coisas 
que o refletem, assim como a opacidade daquelas que o absor- 
vem. 0 amor d indivisivel: o absoluto confunde-se nele com a 
fruifao de si mesmo. 

Dois capitulos sobre o tempo e a morte sao talvez os que nos 
fazem entrar mais profundamente no pensamento do autor. 

0 tempo 6 a uma sb vez a razao e o signo de nossa imperfei^ao 
atual. E a ociosidade, por conseguinte o inverso do 6cio,o que me 
entrega a ele; e, se cedo a ele, 6 meu ser inteiro que se dissolve na 
sucessao, feita de instantes que se negam uns aos outros. Nossa 
infelicidade chega ao dpice na nostalgia e na impaciencia; e os in- 
fortunados sao os que, & maneira dos judeus de outrora, oscilam 
entre o passado dos profetas e o future das profecias. 
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Nao pensemos mais na infelicidade, que nos causamos a nos 
mesmos por amor-proprio. Aboli-la-emos abolindo o tempo. 
“Quern vive num presente imdvel”,da esse que esta reservada a 
verdadeira alegria. A partir de entao nos sucede a todos, em ra- 
zao dessa humildade que abre ao amor, conhecer momentos de 
pura perfei^ao, nos quais a a<jao vem rematar-se na contempla^ao. 
Quando nos cabe tal feliz fortuna, na qual a gra^a suprime o md- 
rito, nosso presente despoja-se do que a reflexao lhe deixava de 
nega<jao: ele cessa de ser o “presente evanescente” para tomar-se 
o“eterno presente”. 

A morte d o acontecimento derradeiro que nos tirard de tais 
vicissitudes: ela d o “cumprimento”. Para compreender o sen- 
tido desta palavra, hd sem duvida que reconhecer o avesso e o 
direito, nao separar o aspecto exterior e negativo de sua possi- 
bilidade profunda. Do exterior, tal como o e para aqueles que 
veem morrer, o cumprimento e o endurecimento definitivo, 
que reenvia ao objeto todos os atos que exprimiram o morto. 
Torna seu passado irrevogdvel. 0 que ele havia feito perma- 
necia ate entao a sua disposi<;ao, porque ele o podia retocar, 
completar, fecundar. E eis que com a morte tudo se petrifica. 
Uma imagem dele no espfrito dos outros sera seu testemunho; 
eles sentem que ele se lhes tornou estranho, e tern medo de 
mesda-lo a sua prdpria alma. 

Se o cumprimento nao fosse senao tal queda e tal ausencia, 
seria a morte outra coisa que o que o materialista pensa dela? 
No momento em que o autor abre diante de nos esse sepulcro 
vazio da alma, nao o faz senao para convidar-nos a desviar- 
-nos dele levando a termo sua doutrina da contempla^ao. Do 
interior o cumprimento ha de ser a passagem, se esta palavra 
convdm ainda a uma revolu<;ao metafisica, da participate, 
frdgil e pobre, de urn eu, que nao pode depor completamente 
seu amor-proprio, a uniao sem acidentes e sem limites da alma 
com Deus. A essencia que o homem escolheu para si ao longo 
da vida se realiza af, em seu piano, na hierarquia divina das es¬ 
sences. Ela ai possui a perfei^ao de urn ato imovel. Durante a 
vida temporal, a a<^ao buscava a contemplate, remata-se nela 
na morte,para estar-lhe definitivamente subordinada. 0 dialogo 
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terminou: a consciencia que tinhamos de nos mesmoseaque 
tinhamos do Todo seconfundiram. 


Bern pobre e esta analise em comparaqao com esse livro, 
tao rico de intuiqoes intimas e delicadas a que a metafisicanao 
pode alcanqar senao atingindo o desinteresse da arte. Podemos, 
por amizade, entrar na dialetica do autor; mas so o livro pode 
ilumina-la, com a luz suave que lhe banha todas as partes. Ela 
purifica a alma do que o corpo poderia impor-lhe de rigidez e 
de violencia. A espiritualidade permanece-lhe intelectual, sem 
que o espirito se aniquile diante da ideia. A felicidade que nos 
propoe o Sr. Lavelle e a alegria de uma visao sem tacha, nesse 
extremo em que toda febre lhe estaria exduida, porque a inte- 
ligencia ji nao se distinguiria do inteligivel, captado enfim sem 
sua unidade e em sua infinidade. 

Pode discutir-se uma filosofia que se apresenta como uma 
dialetica de salvaqao? Experimentamo-la; e por isso a integra- 
mos. A critica, ao contrario, suscita e adensa urn objeto entre 
duas almas. Recusando ao fildsofo a simpatia que sua since- 
ridade chama, reconhecer-lhe-d mal a generosidade, que o faz 
publicar o que toda alma encerra de mais precioso, as demar¬ 
ches, espontaneas e refletidas, pelas quais se faz feliz e benfaze- 
ja. 0 que 6 verdade com respeito a toda psicologia do espirito, 
e-o no mais alto grau com respeito a do Sr. Lavelle, porque eleva 
o amor d categoria de valor supremo. Mesmo quando a critica £ 
urn discernimento, comporta uma parte de repulsa, de negaqao. 
Afirmando-nos que a positividade perfeita 6 o unico fim digno 
de nds, ela implica que os que se preocupam com criticar nao 
compreendem e nao amam. 

Seria preciso, portanto, contentar-se com uma comunhao si- 
lenciosa com o autor, se ele mesmo nao estivesse profiindamen- 
te convencido de que todos os homens, malgrado, ou antes, pela 
uniao que os liga sem aniquila-los,“guardam sua vida propria”. 
Todo e qualquer destino ^ particular (p. 160). Por reduzida que 
seja a iniciativa que ele concede a alma pessoal, porque, seguin- 
do a uma inspiraqao compardvel ade Malebranche, a reduz a um 
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acolhimento e a um consentimento, nao a pode, porem, reduzir a 
nada. A vontade deve renunciar d vontade; d preciso,pois,que ela 
tenha com&jado por ser. 0 ato que se vai rematar na pureza hi de 
ter envolvido a obscuridade de alguma potencia. Af estd um des- 
vio, por onde deslizarao as sensibilidades menos felizes que a sua, 
para pbr o valor numa vida mais diferenciada. 0 Sr. Lavelle nao 
as lastimard,senao que as quererd amar. Pode-lo-d sem voltar ele 
mesmo a essas regibes da angustia humana, de onde todo mbtodo 
puramente intelectual de salva^ao se apresenta como um ideal? 
E "ideal” quer dizer tambbm “irreal”. Serd a perfei^ao pura mais 
que um limite superior, mais ficticio que um programa,indispen- 
sdvel d nossa busca, mas destinado a distral-la? 

Quando se admite o fato da angustia, ele se toma de direito. 
Nao devemos dirigir-nos ds almas dilaceradas para abrir-nos a 
sua influencia,ainda que esse sofrimento resulte nao somente de 
sua impotencia, mas de sua maldade? Definindo o amor divino 
pela beatitude, opomo-lo ao amor humano, que nao existe sem 
alguma ternura, onde o sofrimento intervem ao menos pela lem- 
bram;a. Se ele faz entrar santos no Parafso, seu primeiro ato deve 
ser descer ao inferno para ali converter os demonios. Eis-nos to- 
dos, portanto.divididos entre a harmonia e a dor; e, conosco, a 
filosofia, conduzida ao estudo de um presente muito menos defi- 
nido como expansao de um ato todo-poderoso do que como ope- 
ra^ao de uma consciencia, eternamente ocupada em buscar-se e 
criar-se em meio a entraves que resultam de suas inaptidoes e de 
suas paixoes provisbrias. A moralidade jd nao d aqui a prepara^ao 
miserdvel de uma beatitude que nao poderia estabelecer-se sem 
que a suprimissemos.Ela unea Deus ea nbs numa busca e numa 
cria^ao de que a eternidade d a fonte mesma. 

A esta concep<;ao, que abrediante da consciencia um indefinido 
porvir de possibilidade real, o Sr. Lavelle responde (p. 164): “Deus 
envolve em si, no presente eterno, todas as existences possfveis”. 
Que quer dizer “envolve”? Se esta palavra afasta, exclui a contin- 
gencia, a reduz a uma ilusao humana, a possibilidade confunde- 
-se com a unidade do necessario, e eis-nos no spinozismo. Deus e 
natureza. Se, ao contrario, ha possiveis para Deus como para nbs, 
e efetivamente deve have-lo se escolhemos nosso lugar na “Rosa 
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celeste”, se a cria<;ao £ mais que uma fastidiosa dedu<;ao, como 
o deve ser se Deus nos associa segundo nossa moralidade a sua 
potencia criadora, e no interior do tempo, em alguma medida ao 
menos, em ligaqao com ele, por uma conversao que no-lo subor- 
dina sem aniquila-lo,que alcan«;amos a eternidade. A consciencia 
£ feita para opor sempre o nao ser ao ser. Que seria uma salvaijao 
sem consciencia? Se fosse de outro modo, nos nao teriamos cafdo 
da eternidade no tempo; e, se tal era preciso para que interviesse 
nossa escolha, por que nao interviria senao em uma vida? 

Isso acrescenta as andlises e a dialdtica do Sr. Lavelle; nao su- 
prime nada. 0 sofrimento e o que nao cessa de protestar contra si. 
Quanto mais concedamos ao pessimismo, mais seremos levados 
a refor<;ar em n<5s a potencia da ideia de Deus, a exaltar o ideal 
religioso do amor universal. Por isso £ de desejar vivamente que 
este livro do Sr. Lavelle nao sd tenha a mais larga difusao, mas 
sobretudo exer<ja sobre cada leitor sua efidcia mais intima. Vinte 
causas debilitaram no homem o sentimento de seu valor. 0 peso 
sempre inevitdvel da percep<jao sobre o espirito e agravada, em 
nosso tempo, pelo prestigio da cidncia, que lan«ja o eu ao espa<;o, 
onde ele nao pode senao sufocar; e, derradeira antropolatria, que 
resulta dos sucessos materials da fisica.o homem contemporaneo 
dissimula mal o desprezo metafisico de si mesmo. 0 Sr. Lavelle 
serve ao destino eterno da filosofia devolvendo o eu a consciencia 
de si, que nao pode ser senao a consciencia de Deus, se £ preci¬ 
so, em definitivo, que o espirito seja primeiro ou nada; e depois 
elevando a confian<;a, essencial para nossa existencia, & perfeiijao, 
sempre diflcil e frdgil, mas por vezes obtida, da serenidade. 


R.LeSenne (1882-1954) 

Fildsofo francos. Professor na Sorbone,foi,ao lado de L. Lavelle, 
urn dosmaiores representantes do espiritualismo do entreguerras. 
Entre outrasobras.d autor de Introdufio a Filosofia (1925), 
Obstdculo e Valor (1934) e Tratado de Caracterologia (1945). 
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l.A CONSCIENCE DE SI 


1. A consciencia e nosso proprio ser 


A consciencia d uma pequena chama invisivel e que tremeluz. 
Pensamos com frequencia que seu papel e iluminar-nos, mas que 
nosso prdprio ser estd em outro lugar. No entanto, e essa claridade 
o que somos. Quando ela decresce, 6 nossa existencia que cede; 
quando se apaga.d nossa existencia que cessa. 

Por que dizer que ela nos dd, daquilo que existe, a imagem 
mais imperfeita? Essa imagem £, para nds, o verdadeiro univer- 
so: jamais conheceremos outra. Por que dizer que ela nos encerra 
numa solidao onde jamais encontraremos companheiro? £ ela 
que confere urn sentido ds palavras sociedade, amizade ou amor. 
£ nela que se forma o desejo, mas tambdm o sentimento da posse, 
que e a prdpria posse. 

Quando busca urn objeto fora de si e sofre por nao poder al- 
can^d-lo, a consciencia sofre por seus limites e busca apenas cres- 
cer. £ que para ela nao pode haver objeto aldm do que ela 6 capaz 
de conter. Pode-se muito bem dizer que ela esta encerrada em si 
mesma como numa prisao: e uma prisao cujos muros recuam in- 
definidamente. 

Mas quern poderia pensar que a consciencia d uma prisao, se- 
nao quem fecha todas as suas abertnras? Quando a consciencia 



nasce,o ser come^a a se libertar das correntes da materia; ele pres- 
sente sua independence: uma carreira infinita se estende diante 
dele, a qua! supera todas as suas formas e jamais sua esperanpa. 
A medida que a conscience cresce, torna-se mais acolhedora; o 
mundo inteiro lhe i revelado; da se comunica com ele e se enche 
de alegria ao encontrar A sua volta tantas maos que se estendem. 

Nao existe estado da conscience, mesmo o sofrimento, mesmo 
o pecado, que nao seja mais valioso que a insensibilidade ou a 
indiferen^a. Pois des sao marcas do ser e da vida que mostram a 
potencia com que ela se deixa comover. Nao se deve buscar aboli- 
-los, mas convertMos. Lan<;a-se ao nada tudo que £ subtraido da 
consciencia. A maior, mais rica e mais bela conscience £ a que 
unifica o maior numero de impulsos e purifica o maior numero 
de mdculas. 


2. Ambiguidade da consciencia 


£ prdprio da consciencia romper a unidade do mundo e opor 
urn ser que diz Eu ao Todo do qual ele faz parte: nesse intervalo 
que os separa, ela produz a incessante comunicaijao que os une, 
ela insinua a urn s6 tempo o pensamento, a a^ao e a vida. Mas a 
consciencia que produz todos esses movimentos estd condenada 
a deixd-los inacabados; por isso, sempre existe nela uma inabi- 
lidade, urn mal-estar, uma inquieta^ao e ate urn sofrimento. £ a 
punii^ao do erro original, isto £, da separa<;ao. 

Mas a consciencia e tambem o prindpio de toda reden<;ao, vis- 
to que permite uma imita^aode Deus eum retorno aele.Sucede 
porem que os progressos que ela realiza, as alegrias que experi- 
menta, sd poderiam consumar-se com seu desaparecimento. 

Onde quer que a consciencia apareija, observa-se uma ambi- 
guidade que a impede de se fixar. £ a consciencia o que nos ata 
a nos mesmos, k nossa carne secreta e separada; e no entanto e 
ela que rompe nossa solidao e nos faz comunicar com todo o uni- 
verso. 0 homem e uma parte do mundo por seu corpo; mas tenta 
fazer o mundo inteiro caber em seu espirito: e e essa dupla rela^ao 
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entre o corpo que esta contido no mundo e o espirito no qual o 
proprio mundo esta contido o que constitui o drama da existen¬ 
ce. A conscience nao consente em seidentificar com o corpo,que 
e para ela urn companheiro cego e indocil, nem com o espirito, 
diante do qual e ora aquiescente, ora rebelde. 0 eu consiste preci- 
samente nesse movimento de vaivem que alternadamente torna 
minha convivencia mais estreita ora com urn, ora com outro. 

A conscience nos incita a agir para sair da imobilidade, mas 
tambem a so agir por uma finalidadecapazde nos satisfazer ple- 
namente. A liberdade se exerce no intervalo entre essas duas as- 
pira<;oes, uma que nos impele, outraquenos retem, e oscila entre 
todas as aparencias que a seduzem. 

Assim, na consciencia existe, a um so tempo, perfei<jao - visto 
que ela acresce o que somos, nos permite brilhar no mundo para 
alem dos limites do corpo e nos da uma especie de posse espiri- 
tual do universo - e imperfei^ao - visto que, ao mesmo tempo, 
ela e feita de ignorancia, de erro e de desejo. A consciencia e uma 
transit 0 entre a vida do corpo e a vida do espirito. E um perigo, 
visto que pode ser posta a servi<;o do corpo, o qual, porem, nao 
para de ser ultrapassado por ela. £ uma interrogate perpetua, 
uma hesitato que nao para de nos dar inseguran<ja em nossa 
vida cotidiana; e, no entanto,e uma luz que nos guia para a segu- 
ran<ja de uma vida sobrenatural. 


3 . A consciencia e um didlogo 


Quando se estd a sos, diz-se que se esta a sos consigo mesmo, 
o que implica que nao se estd sozinho, mas a dois. 0 ato pelo qual 
nos desdobramos para ter consciencia de nos mesmos cria em 
nos um interlocutor invisivel ao qual perguntamos nosso proprio 
segredo. Contudo, desses dois seres que nascem em n6s assim 
que a consciencia aparece,dos quais um fala e o outro escuta, um 
olha e o outro £ olhado, jamais sabemos qual somos nds mesmos: 
assim, toda consciencia e obrigada a encenar para si uma especie 
de teatro no qual o eu nao para de se buscar e de fugir de si. 
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Isso se ve muito bem na memoria,que e o melhor instrumento 
do conhecimento de si, o mais sutil e o mais cruel. Nunca se tem 
consribncia de que se faz, masapenas daque se acabou de fazet 
A membria supoe urn recuo, um despojamento de todo interesse 
que nos permite perceber nossa prbpria realidade numa espbcie 
de transparency purificada: mas essa realidade ji nos b estranha, 
e reconhecb-la b tambbm renegd-la. 

A conscibncia que temos do universo b ela prbpria um dii- 
logo entre o universo e nbs, no qual o universo fala conosco 
tanto quanto falamos com ele. Ao observar seu prbprio corpo, 
os outros homens e a natureza inteira, o eu se observa nas tes- 
temunhas fora das quais ele nada sabe de si mesmo. Jamais 
consegue apreender diretamente sua verdadeira natureza; no 
entanto, o mais humilde dos seres, o menor dos objetos, o mais 
frivolo dos acontecimentos sao como tantos signos que lhe pro- 
porcionam sua revela^ao. E o espa^o inteiro b um espelho infi- 
nito no qual ele discerne o jogo de suas diferentes potbncias, a 
eficbciaeos limitesdelas. 

Quern quer se conhecer de mais perto se olha em outro eu, 
que e sempre um espelho mais comovente. A descoberta de outra 
consciencia e semelhante, para nbs,d daqueles lugares privilegia- 
dos onde percebemos os ecos de nossa prbpria voz com atraso 
suficiente para que nos pare^am distintos, ou b daqueles po^os 
profundos onde eles repercutem com uma gravidade sonora que 
nos da uma espbcie de como^ao. 


4. A consciencia criadom do eu 


Pensar e ter consciencia de si, e possuir-se a si mesmo. Mas nao 
existe diferen^a entre o ato pelo qual eu me conhe^o e o ato pelo 
qual eu me crio. Assim como a fecundidade do ato providencial 
nao para de produzir novos seres no mundo, eu tambbm nao paro 
de produzir novos estados em mim pelo ato de minha aten^ao: 
assim, gramas a opera«;ao da consciencia, crio-me a mim mesmo 
assim como Deus cria o mundo. 
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De fato, em que consiste o eu sen ao no que cada urn conhece 
de si mesmo? Nao posso atribuir a mim nada do que ignoro: 
isso pertence a um ser ao qual estou unido, mas cujos movi- 
mentos nao posso identificar comigo enquanto naosetiverem 
tornado, para mim, um objeto de conhecimento e de assenti- 
mento. Assim, so existe alma para quern conhece sua alma e 
conhecendo-a, fez com que ela seja. E pretender conhecer-se a 
si mesmo nao e pressupor que se existe antes de se conhecer 
a si mesmo, assim como as coisas existem antes que o olhar 
pouse nelas: a particularidade do conhecimento de nos mes- 
mos e precisamente a de constituir-nos. 

£ que conhecer-se nao d descobrir e descrever um objeto que 
e o si: d despertar em si uma vida oculta. A consciencia me revela 
potencias que ela emprega. Para o eu ela e a um so tempo uma 
andliseeuma edosao. 

Minha natureza, diz-se, e multipla e feita de potencias que 
me pertencem antes que eu as conheija. Mas conhece-las eexer- 
ce-las. E,antes que eu as exer^a, poderei chama-las minhas? Na 
verdade, nao posso chamar meu a esse tesouro obscuro do qual 
nao paro de haurir, que me propoe continuamente novos dons 
e que se retira de mim assim que minha aten^ao se debilita ou 
minha vontade se recusa. 

5 . Oeuseescolhe 


Por que falais sobre o eu como se ele fosse uma coisa? 
Nada existe nele aldm do poder de se tornar a cada instante 
alguma coisa, isto d, outra coisa. Pois cumpre que o esplrito 
nada seja, para que a tudo possa acolher; que seja invisivel, 
para que seja transparente a todos os raios; que seja menor 
que o grao de mostarda, para que nada possa obter senao por 
sua prdpria germina<;ao; que seja despojado de todo corpo e 
de toda posse particular, a fim de que tudo aquilo em que ele 
puder tornar-se seja efeito de sua pura opera^ao ou de seu 
consentimento puro. 
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0 eu s6 pode conhecer-se expressando-se. Mas, ao se expres- 
sar, ele se realiza; toma posse de certas disposiijoes que atd entao 
estavam nele sem ser ele, e s6 se tornam suas pela escolha e pelo 
uso que ele faz delas. £ esse eu expresso pela aqao e pela fala o que 
manifesta nossa existencia aos olhos alheios; £ ele o objeto da me- 
mdria, e que forma pouco a pouco nosso ser mais secreto. Assim, 
o eu nao e urn ser dado, mas urn ser que nao para de se dar a si 
mesmo: e o sentimento que ele tem de si £ menos a revelaijao do 
que ele £ do que um chamado ao ato pelo qual ele serd. 

0 eu tem sempre um modelo ao qual tenta assemelhar-se: mas 
escolher um modelo jd £ comeqar a realizar-se. 0 eu £ um debate 
entre vdrios personagens: mas sempre existe um do qual ele se 
toma soliddrio. Encontra-se no eu uma multiplicidade de elemen- 
tos que formam a materia de sua atividade, o corpo, os desejos, 
os sonhos da imagina<;ao e at£ a razao: mas cada um deles pode 
tornar-se o objeto exclusivo de seus cuidados, a ponto de, no fim, 
confundir-se com ele prdprio. Ora, visto que o eu se torna o que 
escolheu, importa que ele regule sua escolha, pois nele existe a se¬ 
men te de todos os vi'cios e, para faze-los crescer.basta um pouco 
de complacencia. 

No entanto, escolher o melhor nao e mutilar sua natureza, 
nem desviar o olhar de seus movimentos mais baixos, nem 
empenhar-se em sufocd-los: £ empregar a forqa que ai se es- 
conde, e dar-lhe outro rumo e transforma-la. Entao o eu para 
de ser dividido. Mas ele s6 £ uno quando se unifica. £ proprio 
da vida espiritual produzir a intimidade mais perfeita entre os 
seres multiplos que habitam nossa consciencia. Cada um de¬ 
les - £ verdade - manifesta ora um pudor pelo qual se esqui- 
va, ora um amor-pr6prio pelo qual busca triunfar. No entanto, 
como na sociedade exterior e visivel onde todos os individuos 
devem aceitar estender as maos uns aos outros, compreender- 
-se e apoiar-se mutuamente, £ preciso que cada uma de nossas 
potencias interiores consinta em falar e em escutar alternada- 
mente, em desempenhar seu papel conciliando-o com o de to- 
das as outras. A paz consigo mesmo e nao raro mais diffcil de 
obter do que a paz com outrem: mas a consciencia e um povo 
tumultuoso do qual o eu e o arbitro e o conciliador. 
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6. A intimidade mais secreta 


A consciencia e um mundo intimo e fechado que e descoberto 
por nos numa especie de tremor. E a aten^ao que dedicamos i sua 
vida oculta nos revela ai um jogo infinite de matizes diferentes, 
torna-se o principio de todas as delicadezas de nossa sensibili- 
dade e multiplica em nos os melindres e as feridas. A medida que 
cresce nosso ser invisivel, nosso amor-proprio cresce tambem. 

Existe uma forma de vida interior que consiste em nao deixar 
de reter nenhum desses estremecimentos, a fim de prolonga-lo e 
de nele se comprazer. Mas esse retorno do eu a si mesmo produz 
nele uma especie de estreitamento; da-lhe apenas uma posse ilu- 
sdria que o extenua e o impede de se renovar e de se ampliar. 

£ preciso descer mais na intimidade para descobrir em si 
outro mundo, no qual o amor-prdprio, em vez de se refinar, se 
dissolve; mas cada um de n6s sente uma emo^ao incomparavel 
ao provar sua riqueza, sua profundidade e sua infinitude: e um 
mundo no qual somos todos chamados a comungar. Diante dele 
o mundo aparente recua e perde sua realidade: nossas preocu- 
pa<joes miserdveis se fundem; nossa vida se ilumina e se trans- 
figura. Dir-se-a que esse e um pais longi'nquo e ignorado no qual 
nao se pode penetrar sem uma gra^a sobrenatural? £ verdade 
que quern fala dele parece empregar uma linguagem misterio- 
sa, quimdrica, despojada de todo e qualquer interesse humano. 
Mas, ao prestar ouvidos mais atentos, reconhecem-se pouco a 
pouco todas as palavras. Pois esse viajante vem do paraiso, de 
um paraiso espiritual que cada um traz em si e que basta desejar 
para descobri-lo e nele viver. 

De todas as formas de verdade que se revelam a n6s, a que 
e verdadeiramente nossa e que nos descobre tal como somos e 
tao unica e tao pessoal,que mal ousamos dize-la e jamais con- 
seguimos comunica-la realmente: a intimidade mais profunda 
i tambem a intimidade mais fechada. No entanto, os homens 
que sao incapazes de qualquer intimidade verdadeira consigo 
mesmos sao-no tambdm em rela^ao a outrem. Isso porque.em 
ambos os casos, a intimidade sd pode ocorrer no momento em 
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que o amor-prdprio e abolido. Forma-se entao na consciencia 
um santudrio interior ao qual todos os seres tern acesso confor- 
me seu grau de sinceridade e onde eles reconhecem a identidade 
de seu segredo comum. Pois a essencia da consciencia consiste 
em ser impenetrdvel e em penetrar tudo: e ela penetra tudo o 
que existe sem sair de si mesma. Assim, d a consciencia que se 
retirou para mais longe no cora^ao de si mesma que e tambem 
a mais acolhedora: i ela que mais da e que mais recebe.e j i nem 
faz distin<;ao entre dar e receber. 


7 . A consciencia desinteressada 


Tao logo a consciencia e despertada, o ser que sente e que age 
dirige seu olhar para todos os bens que lhe pertencem, redobra 
indefinidamente a presen^a deles pelo pensamento, compraz-se e 
envolve-se em sua posse e em sua frui<;ao. 

No entanto, a mesma consciencia capaz de nos subjugar e tam¬ 
bem capaz de nos livrar; pois ela nos proporciona o espetdculo 
de nossos proprios estados, que entao nos aparecem como os de 
outro. Percebemo-los, assim, sob uma luz mais pura: obtemos, 
em rela(fao a eles, uma esp^cie de desinteresse: desprendemo-nos 
do que o olhar nos mostra para unir-nos ao olhar que ve; e tudo 
o que existe em nos recebe, desse olhar que o envolve e penetra, 
uma radiancia invisivel. 

0 conhecimento que possuo de minha propria dor nao e dolo- 
roso, assim como o conhecimento que tenho da cor nao e ele pro- 
prio colorido. Essa impassibilidade da consciencia e a present 
em mim do olhar com o qual Deus contempla todas as coisas; mas 
estou tao distante de Deus, que o olhar que deveria desprender- 
-me de meu mal lhe da, com frequencia, mais acuidade. 

A impassibilidade e a propria condi^ao do conhecimento. Mas 
essa impassibilidade nao deve ser confundida com a indiferen<ja 
nem com a dureza. Sem duvida ela nos torna insensiveis diante de 
todos os movimentos do amor-proprio. Nao o faz, porem, senao 
para nos tornar semelhantes a uma superfi'cie polida e nua, na 
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qual os matizes mais fugidios do real, seus aspectos mais frageis 
revelam sua present numa pincelada infinitamente delicada. 
Essa impassibilidade e o estado de uma sensibilidade pura; elaja 
nao se distingue de um conhecimento perfeito. 

0 ser que se olha como a um objeto se lan<ja no universo para 
tornar-se o espectador de si proprio; mas entao ja esta acima des- 
se ser que ele olha.O ser que conhe<jo em mim ja nao sou eu assim 
que o conhe<jo: ja e outro. Assim, a consciencia e um ato pelo qual 
eu me torno superior a mim mesmo. 

Foi dito que cada consciencia e a imagem do que esta acima 
dela e o modelo do que esta abaixo dela; isso significa que, sem 
sair de si mesma, ela pode conhecer tudo o que existe. Mas, ao 
abrir diante de n6s o infinito, a consciencia nos mostra a miseria 
de todas as nossas aquisiijoes. Para que serviria a consciencia se 
ela encerrasse o eu em seu proprio cerco? No entanto, ao revela-la, 
ela nos convida incessantemente a supera-la. E e por ser desin- 
teressada que ela nos livra de nosso apego a nos mesmos e, por 
conseguinte.de nossos limites. 


8.Descobrir-seesuperar-se 


S6 se toma consciencia do prdprio ser e da prdpria vida em 
uma emo<;ao tao plena de angustia, de alegria e de esperan^a, 
que ela nos dilacera e quase nos faz desfalecer. Essa emo^ao.que 
deveria ser permanente, e, pordm, diflcil de surpreender; quan- 
do ocorre, rapidamente se apaga, a fim de nos deixar livres para 
dispor de toda a nossa aten^ao e toda a nossa vontade para tare- 
fas particulares. Assim que conseguimos concentrar nela o nosso 
olhar, isto e, perceber com lucidez a present do universo e nossa 
present no meio dele, o dia que brilha para nos brilha com a 
mesma luz miraculosa que o primeiro dia da cria<;ao. 

Todos os que, nessa primeira descoberta, so experimentam 
prazer ainda nao penetraram at£ a raiz do ser e da vida. Mas, 
quanto mais o sentimento que experimentam adquire profundi- 
dade, mais esse primeiro prazer lhes parece frivolo. F que avaliam 
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sua responsabilidade para com esse destino que se abre diante de¬ 
les e que depende de sua iniciativa, diante dessa potencia criadora 
que Ihes foi dada e queeles temem exercer. 

Muito diferentemente daquele que, aprisionado nos dddalos 
de seu amor-pr6prio, se torna cego na complacencia dolorosa que 
tem por si mesmo, aquele que busca conhecer-se j i come^a a fu- 
gir de si. £ preciso que ele se separe de si mesmo para ver-se. £ 
prdprio da vida interior, precisamente, permitir-nos escapar sem 
descanso do que somos e tornar viva uma ideia de n6s mesmos 
que nos revela sem descanso novas potencias, mas obrigando-nos 
a empregd-las. 

Assim, ao buscarmos conhecer-nos, buscamos sempre mais 
o que devemos ser do que o que somos: buscamos sempre o 
que nos falta, e sd podemos encontrd-lo num principio que 
nos obriga sem cessar a renegar-nos a n6s mesmos para supe- 
rar-nos a nds mesmos. 

A conscience nos revela a present desse ser individual que se 
agita em cada urn de nds, que estremece, deseja e sofre. Mas tornar 
conscience dele £ parar de se identificar com ele. 0 eu so se rea- 
liza mantendo-se tao distante quanto possivel de si mesmo, isto 
e, do que ele j&£,e tao proximo quanto possivel daquela ideia do 
Todo do qual ele £ apenas uma parte, mas com o qual se comunica 
e do qual haure urn enriquecimento perp&uo. 0 mist^rio do eu £ 
ser apenas desejo, £ s6 se realizar saindo de si e, por assim dizer, £ 
estar onde ele ainda nao estd, mais ainda do que onde j i estl Ele 
s<5 tem a certeza de se descobrirquando se livra de si; e nao existe 
nenhuma outra vida para ele que a de incessantemente partir de 
si mesmo e refugiar-se incessantemente em outro eu mais vasto 
que estd sempre aldm dele prdprio. 
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2.0 CONHECIMENTO 


1. Sombra e luz 


Existe uma unica verdade que penetra todos os espiritos, em- 
bora ela assuma, neles, as formas mais diversas,assim como exis¬ 
te uma unica luz que ilumina todos os olhares, embora nenhum 
deles seja tocado pelos mesmos raios. Semelhantemente a luz, a 
inteligencia nos revela tudo o que existe; ao tirar tudo das trevas, 
parece haver criado tudo. Apresenta-se diante do olhar como que 
para se entregar a ele; mas h preciso que o olhar, por sua vez, se 
apresente diante dela para acolhe-la. Assim como a luz i constitui- 
da por urn feixe de cores, a inteligencia i constituida por urn feixe 
de emo^bes: e a inteligencia mais pura 6 a que funde em si o maior 
numero de emo^oes sem deixar transparecer nenhuma. 

A luz 6 o prinripio das coisas, e 6 sua sombra que serve para 
criar tudo o que existe. £ unicamente em sua sombra que somos 
capazes de viver. Contemplamos todos os objetos numa luz que 
vem do Sol, e nao de nbs. E percebemo-los numa semidaridade 
como uma mesda de sombra e de luz. A sombra 6, portanto, in- 
separdvel da luz; i fntima, secreta.protetora. £ pela sombra que a 
luz abriga o olhar de seu fulgor, assim como i pela sensa^ao que a 
verdade abriga a alma de sua ponta mais aguda. 

£-se cegado ao olhar o Sol como quando se olha o espiri- 
to puro. S6 se pode ver a infinidade dos corpos que refletem e 



captam diversamente a luz, assim como so se podem conceber 
ideias particulares, cada uma das quais expressa uma das faces 
da verdade. A luz i semelhante a Deus: nao se pode ve-la, e e 
nela que se ve todo o restante. £ ela que banha tudo o que exis- 
te: 6 ela que torna tudo visivel. Assim, cumpre que o princi'pio 
do conhecimento escape, ele prdprio, ao conhecimento: ele s<5 
pode conhecer o que lhe £ oposto. Pois a luz que ilumina tudo 
6 incapaz de receber a iluminapio. S 6 apreendemos o combate 
entre a sombra e a daridade.o intervalo que separa as sombras, 
os limites da luz e, por assim dizer.o que ela nao £, mais do que 
o que ela L £ papeldos corpos absorver a luz, e i papel dos es- 
pfritos propagd-la. £ por isso que se veem os primeiros, e nao os 
outros. E at£ i proprio da verdadeira luz nao ser percebida por 
aqueles que a tern: estes se tornam focos que iluminam justa- 
mente aqueles que nao a tern. 

Existem espiritos transparentes que deixam passar toda a luz 
que recebem; outros que, semelhantes a espelhos, a remetem in- 
teiramente & sua volta; outros, enfim, que, como corpos opacos, a 
enterram em suas prdprias trevas. Cada espirito procura.a fim de 
habitd-la, a zona de luz que lhe convdm: poucos podem sustentar 
a luz pura; alguns se comprazem nas oposi^oes mais violentas 
entre a sombra e a claridade; outros preferem a penumbra ou a 
daridade difusa. 


A beleza das imagens vistas nos espelhos nao vem da beleza 
dos objetos por eles refletidos, mas da perfei^ao e da pureza 
de sua superficie. A minima desigualdade de nivel, a minima 
poeira bastam para deformar a imagem, mutild-la, torna-la 
irreconhedvel. 0 espelho e semelhante a urn olhar. Os olhares 
que tern mais dareza e profundidade sao os que recebem e 
devolvem mais luz: e ja nao se sabe se essa luz vem do fundo 
deles ou se eles se limitam a recebe-la. Como espelhos, eles 
nos entregam alternadamente os aspectos mais mutantes do 
real por meio de sua invisivel presen<;a; e nao sao de forma 
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alguma alterados por essas imagens passageiras; nao retem 
nenhum tra<;o delas. 0 puro olhar, enfim, so apreende do real 
as cores frdgeis que estao fora do alcance da mao, assim como 
o espelho representa os objetos atras de si num lugar de onde 
a substancia deles escapou. 

Existe no livre movimento das palpebras uma imagem da 
aten<;ao voluntaria. Pois cabe a nos abrir os olhos e fecha-los; mas 
nao cabe a n6s criar o espetaculo que lhes e oferecido. 

0 olhar nao produz a luz: somente a acolhe. Da mesma forma, 
o ato mais perfeito da inteligencia e urn ato de aten^ao pura. Mas 
a visao ea alegria do olhar; quando o olhar ve, perde sua indepen¬ 
dence e parece abolir-se: e que se tornou algo uno com seu objeto. 

Tal como o olho, o espfrito tern sua pupila, que deve deixar 
a luz penetrar e que se torna mais estreita a medida que a luz e 
mais viva. Tao logo a passagem lhe e dada, a luz se infiltra em toda 
parte, como a dgua. Mas nos so amor-proprio lhe opoe sem cessar 
novas telas. 0 papel da aten^ao e retirar a tela. E de imediato, pela 
abertura, a luz nos inunda. 

£ porque o olhar reflete a luz que ele proprio parece luminoso. 

£ tao dificil fixar o olhar quanto fixar o fulgor da luz. E, no entanto, 
nao existe conhecimento tao simples nem tao penetrante quanto 
o que se realiza pelo encontro dos olhares: os olhos revelam a dire- 
<;ao do desejo, o ardor com que ele toma posse de todos os objetos 
que lhe sao oferecidos; no contato de urn instante, eles entregam 
ourecusamoser. 


lAvisdoeaaudifio 


Se o conhecimento se distingue do real e, todavia, o pressupoe 
e imita, podemos compard-lo justamente k imagem refletida pelo 
espelho ou ao som repercutido num eco. 0 objeto visfvel nao e 
mais que uma massa obscura at£ o momento em que o raio que o 
tocou toca urn olho vivo que o envolve no ci'rculo de seu horizonte. 
Um som nao £ mais que uma vibrato do ar at£ o momento em 
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que encontra um ouvido que o capta e reproduz em sua concha 
misteriosa. A visao e a audi^ao sao os sentidos do conhecimen- 
to: estao voltados para o universo que nos cerca e povoam-no de 
imagens e ecos; um torna o mundo visivel, mas por um espetdcu- 
lo tao secreto, que um linico ser i capaz de v£-lo; o outro torna o 
mundo sonoro, mas por uma teda tao interior, que um unico ser 
i capaz deouvi-lo. 

0 tato nos da do mundo uma posse carnal: estende at£ o 
objeto a posse que temos de nosso prdprio corpo. No entanto, 
a posse do mundo pela visao 6 mais intelectual, mais desinte- 
ressada e mais perfeita. £ preciso que o objeto se distancie de 
mim para que emerja das trevas e apare^a na luz; entao, em vez 
de apenas sentir sua presen^a, eu o abarco como a um quadro: 
apreendo seu contorno e sua cor; distingo as relates delicadas 
de seus elementos e o lugar que ele ocupa no meio do mundo. 
Por mais que minha mao o percorra & vontade na escuridao, 6 
a visao, no momento em que o descobre diante de mim, que me 
proporciona sua revela^ao. Entao ele se torna um pure objeto 
de contempla^ao. Pois a visao se aplica ao mundo material, mas 
confere-lhe um rosto espiritual. Apreende apenas uma imagem, 
que se assemelha a uma ilusao enquanto o toque nao a confir¬ 
ms mas entrega-nos, a um sd tempo, aquelas partes do mundo 
que o movimento sd nos permite encontrar sucessivamente. E 
por meio dela que o mundo i grande: so ela nos descobre o Ceu. 
0 universo visivel possui uma majestade imdvel e silenciosa; e 
os movimentos que ele nos mostra, quando o som se retira de¬ 
les, assemelham-se a atos do pensamento. 

A audi<;ao, ao contrdrio, registra todos os abalamentos sofri- 
dos pelos corpos: sao mensagens que eles nos enviam. 0 objeto 
iluminado recebe de fora a a<jao da luz; mas o som parece obede- 
cer a um impulso interior, como a voz o demonstra. Ao proferir 
a palavra, damos & coisa uma alma. A luz nos revela o mundo: 
mas foi o Verbo que o criou. A visao nos faz comunicar mais com 
a natureza, a audiijao com o homem; e o timbre da voz e menos 
rico que a fisionomia, mas nos comove mais profundamente.Vere 
descobrir a obra da cria<jao; ouvir e ter com o criador uma especie 
de cumplicidade. 
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4.0 ardor da inteligencia 


0 ardor da inteligencia e um ardor de todo o ser; pressupoe o 
ardor dos sentidos. Este ultimo, e verdade, e suscetivel de distrair 
a inteligencia e de cegd-la: sucede faze-la sucumbir. Mas sem o 
ardor dos sentidos a inteligencia esmorece: ela precisa desse fogo 
que a reanima e que ela nao para de alimentar. Existe neles uma 
potencia de penetra^ao cuja ponta extrema e por ela agu<;ada. 
Nao se trata, portanto, de veneer os sentidos, mas de faze-los ser- 
vir ao abalamento da inteligencia, a unica capaz de lhes dar um 
verdadeiro apaziguamento. Todo conhecimento afina e purifica a 
a^ao de algum sentido; e a inteligencia nao abole a sensa^ao, mas 
a aperfei^oa e a consuma. A chama que se nutriu dos materials 
mais impuros pode terminar num feixede pura luz. 

A vida d um grande movimento de desejos satisfeitos e renas- 
centes: d preciso que eles se sustentem mutuamente, em vez de 
combater-se uns aos outros; e os mais imperfeitos, que nao raro 
sao os mais violentos, conferem-nos uma potencia cujo emprego 
cabe a n 6 s determinar. 

Dizia Goethe: “Quando nao se fala das coisas com umaemo- 
<;ao plena de amor, o que se diz nao merece ser proferido.” E 
Madame du Deffand,com vivacidade maior: “Ora, ora, so as pai- 
xoes fazem pensar.” 

Quern nunca sentiu em si a pontada do desejo sensivel perma- 
nece sempre estranho kquilo que conhece: ignora as delicadezas, 
os pudores, as defesas de quern busca o conhecimento porque co- 
loca a alegria superior da solidao na espera ansiosa de que essa 
mesma solidao se rompa. E a inteligencia s 6 lhe fomece artificios 
engenhosos: pois a inteligencia nao pode ver a verdade sem que a 
alma seja tocada. 

0 contato com o real semprecomove a parte mais fntima de nos- 
so ser: basta que esta ultima permane^a surda para que a natureza 
pare^a sem voz. £ preciso adiantar-se &s coisas com toda a atividade 
do pensamento e do amor: pensar e amar t descobrir nossa presen- 
9 a no mundo, i sentir e realizar entre nds e 0 mundo uma unidade 
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sobrenatural. 0 conhecimento nao pode,portanto,ser separado do 
desejo: ele e um desejo de uniao com a prdpria totalidade do Ser. 
Mas existe eritre a intelig£ncia e seu objeto uma esp&ie de chamado 
redproco. Por isso, o objeto parece dirigir-se para a inteliggncia por 
um movimento de amor: existe nele uma necessidade de fecimdar 
a inteligencia, que o recebe em si e o envolve em luz. Ele nao para de 
doar-se, contanto que, por sua vez,seja desejado. 


5. Volupia deradocimr 


Existe na prontidao para raciocinar uma especie de volupia 
que ainda £ uma volupia do amor-pr6prio, da carne e do mun- 
do. Nao se ve homem algum, se for bem-sucedido nisso, que nao 
experimente satisfa^ao nos jogos sutis da dialdtica: e que esses 
jogos demonstram sua habilidade e lhe prometem uma vitdria. 
Existe menos gosto da verdade, cuja evidencia o humilha, do que 
do argumento, cuja inven^ao o lisonjeia. Sao os argumentos sem 
matdria, ou que parecem arruinar uma verdade comum, que lhe 
dao os prazeres mais intensos. Nao raro ele busca justificar com 
esse jogo aquilo de que nao estd seguro. Chega ate a se deleitar 
com enganar-se a si mesmo tanto quanto com enganar a outrem. 

No entanto, nao se pode perceber daramente a verdade de algo 
sem perceber daramente suas razoes. As razoes colocam a verda¬ 
de ao alcance de nosso espfrito e nos dao a ilusao de cria-la e de 
assistir a sua genese. 0 raciocinio assemelha-se ao tato: tal como 
a mao do cego, que percorre sem interrupt uma superficie lisa 
sem jamais abarca-la por inteiro, e preciso que o raciocinio nos en- 
tregue sucessivamente uma sdrie de razoes cuja continuidade ele 
deve fazer-nos sentir. Mas a visao nos descobre o objeto num unico 
olhar. Assim, quern percebe a verdade por um ato de contempla<;ao 
e colocado de saida acima de todas as razoes. Nem o conhecimento 
do que preenche o mundo no presente nem o conhecimento de 
mim mesmo ou de Deus sao conhecimentos por razoes. 

Mas a dialetica, ao me obrigar a conciliar todos os meus co¬ 
nhecimentos particulares, pode romper o contato com o real e 
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engendrar todos os artificios. Mil contradioes nascem sem des- 
canso das limita^oes e das refra0es a que a verdade esta neces- 
sariamente submetida na consciencia de um ser limitado. Nao se 
deve permanecer no terreno onde elas nascem para buscar entre 
elas um arranjo engenhoso; e preciso al<;ar-se a um cume mais 
elevado, de onde se possa abarcar um horizonte mais vasto no 
qual, por si mesmas, elas se conciliem. 

Assim.existe certo gosto do racioci'nio que e um gosto da habi- 
lidade e dos caminhos cheios de meandros: ele carrega a marca do 
amor de si. £ possivel livrar-se dele por uma purifica^ao interior 
que deixa ao racioci'nio seu papel de auxiliar e lhe pede que nos 
conduza por degraus at^ um ato de pura visao; e s6 quando este se 
realiza que o individuo se esquece, que sua inteligencia se exerce e 
a verdade se torna presente para ele. 


6. Humildade do conhecimento 


O verdadeiro conhecimento consiste em se apagar diante do 
objeto. Sao os mais capazes de se apagar que recebem de fora e de 
dentro as pinceladas mais numerosas e mais delicadas. 0 respeito 
a experience externa e interna expressa uma perfeita modestia 
diante do universo e uma perfeita devo^ao diante de Deus. 

Muitos homens experimentam um prazer malicioso em desco- 
brir os segredos da natureza e um prazer conquistador em domina- 
-la, submetendo-a a seus desi'gnios: mas sentimos uma alegria mais 
serena e mais luminosa quando nos contentamos com percebe-la. 
S6 se julga das coisas com retidao quando se renuncia a essa sobe- 
rania que o eu se arroga com demasiada frequence sobre elas; en- 
tao, no espelho uniforme e daro da inteligencia, ganha-se a aptidao 
para receber sua forma pura. 0 verdadeiro conhedmento nao e uma 
exaltai;ao do amor-prdprio que busca reinar sobre o mundo a fim 
de subjugd-lo, mas uma abdica^ao do amor-prdprio que se indina 
diante do mundo com admira^ao e docilidade; o conhecimento d 
suficiente quando nos permite reconhecer nosso lugar no mundo e 
nele desempenhar nosso papel com simplicidade e disoi^an. 
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Cumpre que o homem nao recuse nenhum dos conhecimen- 
tos que se oferecem a ele por encontro ou por voca^ao. Cumpre 
que ele nao busque nenhum. A maioria dos conhecimentos nos 
£ tao exterior quanto os bens materials; £ inutil einflao espirito, 
em vez de esdarece-lo. 0 numero de conhecimentos suficiente 
para proporcionar sabedoria £ muito pequeno; e trata-se de co¬ 
nhecimentos muito simples, acompanhados de uma evidencia a 
urn so tempo muito profunda e muito doce. Sao eles, no entanto, 
que somos levados a esquecer ou a desprezar em prol de cer- 
tos conhecimentos curiosos e distantes, sem rela^ao com nossa 
vida, sobre os quais se pensa quedevem impressionar o outro e 
dar-nos celebridade. 

£ que o amor-proprio se interessa menos pelo conhecimen- 
to em si do que pelo orgulho que dele pode extrair; rebaixa-o, 
se acredita poder encontrar nesse desprezo a menor vantagem; 
compraz-se em escarnecer de todos os que se deixam veneer rd- 
pido demais; com frequ£ncia considera quese destaca inventando 
razoes sutis para duvidar das verdades mais bem estabelecidas. 
Mas o conhecimento £ uma comunhao com o real e nao uma der- 
rota ou uma vitoria: £ uma confronta<;ao entre mim e o universo; 
o universo se olha em mim, e eu me olho nele. E, quando esses 
dois olhares se cruzam, jorra uma luz que o menor movimento do 
amor-proprio £ suficiente para emba<jar. 


7. Juventude do conhecimento 


Todo conhecimento deve possuir urn frescor e uma novida- 
de perpdtua, uma inocSncia que sempre renasce; sem isso o 
contato de nosso espirito com o real deixa de ser sentido. Ele 
deve descobrir-nos o universo a cada instante, como se nos 
fizesse assistir d sua genese. Quern encontra a verdade, em vez 
de continuar a se mover no circulo fechado de seus sonhos, 
olha de subito o que estd a sua frente e acredita ve-lo pela 
primeira vez. 0 mundo nao lhe traz mais que conhecimentos 
familiares, que lhe parecem ter sido sempre seus e que, no en¬ 
tanto, nao param de desabrochar. 
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As lembran<jas nao raro ocultam e obscurecem nosso co¬ 
nhecimento, em vez de servir a ele. Privam o olhar de sua 
dareza e penetra<;ao: sao semelhantes a imagens que ja reco- 
bririam a retina no momento em que esta acolhe a luz do dia. 
Mas as coisas recuperam sua perfeita nudez no espirito puro: 
e a espiritualiza^ao delas o que as torna sempre nascentes; isso 
e o que nos da a incomparavel emo<;ao de ja conhece-las e, 
contudo, de descobri-las. 

£ que so existe conhecimento quando a inteligencia seexerce, 
ora, a inteligencia estd em nos, mas vem de mais alto que nos; 
produz sempre em n6s uma nova revelaijao. Podemos abrir-nos 
mais ou menos para sua a<jao, mas essa a<jao sempre d, para a 
consciencia surpreendida por ela, tao jovem quanto no primeiro 
dia, como a luz para o olhar. 

Diz-se por vezes que se sabe algo muito bem quando ainda nao 
se o sabe o suficiente para poder expressa-lo. £ que entao esse algo 
ainda estd tao vivo, que nao pode desprender-se de nos e ainda 
nao e um objeto que passa de mao em mao e que todo o mundo 
pode pegar ou largar. 

Nenhum conhecimento se obtdm pelo aprendizado de um sa¬ 
ber jd formado; isso d apenas a sombra do conhecimento verda- 
deiro. £ uma pedra no caminho: podemos encontrd-la e agregd-la 
a cole<;ao; mas ela d tambdm o obstdculo em que tropegamos. 0 
conhecimento d em si o caminho: os mais modestos ainda tern de 
percorrd-lo; os maiores.de tragd-lo. 


Existe no conhecimento esta contradigao secreta: ele exige 
sempre, entre o conhecedor e o conhecido, uma diferenija, caso 
contrdrio nao seria um ato do pensamento, e, no entanto, uma 
identidade, caso contrdrio nao poderia aspirar a verdade alguma. 
Ele d obrigado a se separar de seu objeto a fun de nascer, e de se 
reunir a ele a fun de se rematar; mas nessa reuniao o espectador 
desaparece e o conhecimento, ao se consumar, d abolido. 
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Dir-se-a que ele nao busca resolver-se em seu objeto, mas re¬ 
solver em si, por assim dizer, o objeto? No entanto, assim como s6 
se percebe o que t refratdrio & luz, assim tambdm s6 se concebe o 
que resiste d inteligencia. Suponhamos que a luz se espraie num 
meio perfeitamente transparente, ar ou vidro, sem que encontre 
obstkulo algum para dete-la, desvid-la ou dispersa-la: d evidente 
que,na perfeiqao de sua essencia revelada, o mundo, cujos recan- 
tos todos ela penetraria.se desvaneceria como uma impureza. 

A contradiqao do conhecimento adquire uma potencia de 
emoijao infinita quando se trata do conhecimento que podemos 
ter de n6s mesmos: pois todo esse conhecimento reside no duplo 
movimento pelo qual d preciso distanciar-se de si para ser capaz 
de perceber-se a si mesmo como a urn espetaculo, e quase imedia- 
tamente retornar a si para realizar aquelaexata sinceridade que 
faz parecer ilus6rio esse mesmo espetaculo que acabade nascer. 

Em Deus o ato de conhecimento d perfeito porque nao se dis¬ 
tingue do pr6prio ato da criaqao. Quanto a n6s, somos apenas os 
espectadores do mundo criadoe podemos apenas contemplar sua 
existencia e sua natureza. No entanto, d medida que o conheci¬ 
mento se aprofunda, o mundo se torna mais presente para nos; 
mas nao por sua imagem,que se apaga pouco a pouco,e sim por 
sua aqao, que nos penetra mais. Dir-se-d entao que a consciencia 
e destruida? Pareceria antes que ela mudou de natureza. Obteve 
uma esp&ie de suplemento; tomou-se menos iluminada, porem 
mais iluminadora, visto que tende a se unir ao proprio principio 
dispensador de luz. A distinqao entre o real e ela e abolida, ja nao 
numa identidade imovel, mas numa comunhao viva. Ela participa 
da potencia criadora; aatividadeexercida por ela imita a querei- 
na no universo, responde a esta ultima e prolonga-a. 

9. Conhecimento ecriat; do 


O conhecimento e uma especie de cumplicidade entre o real e 
nos. So se pode conhecer urn objeto tentando imita-lo, reproduzi- 
-lo pelo gesto, ate o momento em que o gesto acabado se encontre, 
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por assim dizer.suspenso numa especie de imobilidadesusceti'vel 
de ser contemplada.Todo conhecimento e um inicio de metamor- 
fose.So pode conhecer a verdade quern se torna veridico; a justi^a, 
quern se torna justo; o crime, quern se torna criminoso - ao me- 
nos pela imagina^ao. 0 conhecimento nao apenas imita a obra da 
criaijao, mas colabora com ela. So e fiel se e eficaz. Distingue-se 
sempre do real por sua imperfeipio: mas o real nada mais e que o 
derradeiro estado do conhecimento. 

Assim, a verdade nunca e contemplaijao pura. A unica evidencia 
capaz de tocar nossa inteligencia toca tambem nossa vontade: ex- 
pressa uma ordem quedeve ser a um s6 tempo percebida e amada. 
Essa ordem nos convida a agir; e basta descobri-la para que nos 
pare<;a te-la criado e tenhamos interesse em mante-la.Sem isso o 
conhecimento fica separado da vida, d i ao homem uma verdade 
separada que a vida ridiculariza no primeiro encontro. 

Existe um conhecimento que e servidao do esplrito ao objeto. 
Existe outro, porem, que livra o objeto de sua inercia e o al^a a 
dignidade do esplrito: em vez de ser um peso para o esplrito, esse 
conhecimento lhe confere um movimento mais sutil; emprega to- 
das as potencias da conscience e realiza sua unidade. No cume 
onde esse conhecimento nos estabelece, nao e apenas a diferen<;a 
entre o esplrito de perspidcia e o esplrito de geometria que se ve 
abolida e ultrapassada, mas tambem a diferem;a entre o pensa- 
mento e o querer. 

A verdadeira ambiijao do conhecimento nao pode ser a de 
dominar a materia: o conhecimento nao estd a servi<;o do corpo. 
Existe no conhecimento uma forma de a<;ao infinitamente mais 
sutil: por intermedio dele o esplrito age sobre si mesmo e sobre 
todos os esplritos. Pois todos os homens contemplam a mesma 
verdade; todos recebem a mesma luz, que os torna capazes de en- 
trar em comunicai^ao uns com os outros e de criar entre si um 
acordo espiritual do qual o mundo e o instrumento e Deus a tes- 
temunha. So podemos amar a verdade porque amamos todos os 
seres e porque d ela que os une. 
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3.0 NASOMENTO DAS IDE1AS 


1. Da acolhida que devemos dar as ideias 

0 pensamento nao se deixa solicitar pela vontade. Existe nele 
uma esp^cie de independence rebelde. Quando ele fala, por vezes 
diz o contrdrio do que desejariamos ouvir: por isso, nem sempre 
os homens se queixam de seu silencio; chegam atd a murmurar 
para encobrir sua voz. Ou entao ele se cala quando queremos obri- 
ga-lo a falar; pois nao se deve consultar indevidamente o oraculo 
interior: nesse caso d o sacerdote que nos responde, e nao o deus. 

Pode-se pedir que mantenhamos os olhos sempre abertos, mas 
nao i garantido que urn belo espetaculo lhes seja oferecido; que 
mantenhamos uma aten<;ao sempre vigilante, mas nao i garanti¬ 
do que uma verdade venha ao seu encontro; quedisponhamos de 
urn consentimento sempre pronto, mas nao 6 garantido que ele 
seja solicitado. No entanto, se a luz que nos envolve a todo instante 
parece recusar-se a n6s, 6 porque em primeiro lugar n6s nos recu- 
samos a ela; i porque nao soubemos abrir-lhe urn acesso atd n6s. 
Mas a tarefa 6 dificil, tamanha a simplicidade que exige: assim, 
por vezes, no momento em que a gra<;a ji se aproxima de n6s, 
nossa concupiscencia desperta e a recha<;a pelo pr6prio esfor<;o 
que faz para captd-la. 

Mesmo quando a ideia ja se ofereceu, ainda t dificil fazer bom 
uso dela. Para manter o espirito livre, i importante nao pesar 



sobre ela Corrompemos todos os bens que recebemos pelos es- 
for<;os que fazemos para rete-los e pela insistence com a qual 
buscamos esgotar sua frui^ao. £ na primeira revela^ao que a luz 
i mais bela: quando a fixamos por demasiado tempo, ela se irisa. 
Em todo conhecimento existe urn ponto que nao posso ultrapas- 
sar sem que ele seja perturbado. 

No entanto, embora a vontade nao deva prolongar nem for<;ar 
o olhar da aten^ao, nenhuma ideia pode,contudo, pertencer-nos 
se nao sofreu em n6s uma lenta incuba<;ao, se nao a guardamos 
por muito tempo nos recantos de nossa vida interior, quase sem 
pensar nela e, no entanto, sem deixar de alimenta-la. Entao, no 
momento em que a consciencia de novo a ilumina, ela nos pa- 
rece tao miraculosa quanto aquelas coisas tao pr6ximas e per- 
manentemente sob os nossos olhos que sustentam toda a nossa 
existencia sem que tenhamos necessidade de ve-las. E.assim que 
a vemos, ela se ergue diante de n6s, pura, firme, segura de si.com 
urn contorno fino, sutil, e de uma s6 vez,como urn ser vivo. 


2. Disciplina da atenfdo 


Ideias numerosas sao por vezes uma fraqueza para o espirito, 
tanto quanto sua raridade: o espirito nao deve ficar vazio, nem 
transbordar. Seu papel e apreender, mas com a condi<;ao de que 
ele possa cingir. Atividade em excesso o prejudica.e pouca demais 
tambem. Nada d mais dificil para ele do que encontrar uma ativi¬ 
dade comedida eque siga urn curso natural e harmonioso. 

Alguns sao obstruidos pela abundancia de ideias que surgem 
naturalmente de seu pr6prio fundo, e se tornam incapazes de 
acolher qualquer chamado vindo de fora: o movimento que os 
anima nao deixa neles nenhuma superficie plana sobre a qual a 
influencia das coisas possa inscrever-se.Outros sao plasticos de¬ 
mais e aptos a receber impressoes demais: mas nao tern suficiente 
movimento para que a a<;ao que os abala trilhe urn caminho em 
sua vida interior; contentam-se com carregar a cada instante a 
marca do que lhes advem. 
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0 espirito deve sempre conciliar em si duas qualidades con- 
trarias: a extensao, que lhe permite abra<^ar um vasto dominio 
onde a multiplicidade das formas do ser revela toda a riqueza do 
mundo.e a profundidade.que lhe permite descer suficientemente 
fundo em si mesmo para ai descobrir a raiz de tudo o queexiste. 
Nao deve ter abertura demais, pois se tornaria como um espelho 
que, ao refletir coisas em excesso, perderia toda a sua limpidez, 
nem abertura de menos, pois se tornaria como um espelho que, 
mantendo sua limpidez, deixaria de refletir o que quer que fosse. 

A aten<jao deve permanecer tranquila, confiante e sempre dis- 
ponivel. Por vezes existe nela uma especie de avidez que provem 
do amor de si, que busca antecipar-se ao contato com o real e que 
perturba o espirito, em vez de servi-lo. Todos os homens tern luz 
suficiente: poucos, pordm, tern simplicidade suficiente para se 
contentar com isso. Muitos deles sao cheios de impaciencia e sal- 
tarn para aldm do que veem; assim, incapazes a um so tempo de 
colher a luz que lhes foi dada e de oferecer a si mesmos a luz que 
cobi<jam, permanecem sempre na escuridao. 


Como se poderiam governar os proprios atos senao por meio 
dos prdprios pensamentos? £ por efeito de certos pensamentos 
que algu^m return sua vontade ou a deixa desimpedida. Existe, 
portanto, uma contradi<jao em admitir que se £ responsavel pelos 
proprios atos sem ser responsevel pelos proprios pensamentos. 
Na realidade, apenas a atenijao depende de nds. E nossos pensa¬ 
mentos sao atos - invisfveis, 6 verdade, mas os unicos que nos 
justificam ou nos condenam. 

Somos nds que dirigimos nosso espirito, visto que nossa aten- 
<jao depende de nds; e, como so vivemos em meio aos nossos 
pensamentos, a atemjao tern a caracteristica, ao que parece, de es- 
colher o iimbito em que nos agrada viver. Ela confere ao olhar sua 
direijao: mas este nos descobre a cada vez um espetdculo novo, 
que nao podmamos esperar nem preven Permanecer atento nao 
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e obrigar-se a pensar certas coisas. E manter em si certa abertura 
que permite acolher todos os chamados que as coisas nos fazem. 

No entanto, por vezes se dd ao espfrito, pelo esfonjo da aten- 
(jao, uma tensao que o paralisa; i preciso aprender, ao contrdrio, 
a preservar sua flexibilidade e sua mobilidade. 0 espfrito jamais 
deve aplicar-se a uma ideia de maneira tal que deixe de perceber 
sua complexidade e sua liga^ao com todas as outras; jamais deve 
aplicar-se a uma cadeia de ideias de maneira que perca aquela 
agilidade sem a qual t incapaz de apreender todas as daridades 
que o atravessam e ultrapassam seu desfgnio e, por vezes, sua es- 
peramja. Assim, pode-se considerar o mdtodo de Descartes urn 
pouco severe e atd urn pouco estreito. 

Nao se deve pedir ao homem nada aldm de dispor de sua 
aten(fao; mas ele deve dd-la pura, humilde, flexfvel, livre de toda 
preocupa^ao e de todo amor-prdprio, sem pressa nem atraso, sem 
lhe permitir antecipar nem deixar passar o que lhe 6 oferecido, ou 
desejar que isso seja diferente, ou misturar nisso uma segunda 
intenijao, ou perturbar a transparency disso por urn desejo ou 
urn esfor<;o. A aten^ao perfeita d urn ponto onde a atividade e a 
passividade se confundem, sendo a primeira urn consentimento 
puro,e a segunda o prdprio dom no qual se consente. 

Por vezes realizamos melhor uma inten^ao particular quando 
ela estd envolta em outra mais vasta, que confere d primeira mais 
for<;a e impulso. Assim, o pensamento constante de Deus dd mais 
luz a todos os nossos pensamentos isolados. Somente a atenijao que 
nao d retida por nenhum interesse humano permanece sempre in- 
teira e indivisfvel; elaeleva todos os objetos aos quais se aplica. 

Nesse ato unico pelo qual estamos atentos a vida, todos os 
acontecimentos assumem seu lugar, seu valor, sua ilumina^ao, 
sem que nenhum deles seja capaz de nos distrair. £ uma aten^ao a 
Deus que e a atenijao de Deus em nos. 

A aten<;ao aplicada a urn objeto particular, ao contrario,divide- 
-nos, porque e incapaz de nos ocupar inteiramente: e preciso que 
ela se torne semelhante ao amor, que e o despertar da consciencia 
em sua inteireza, ou que, num unico objeto, torne presente para 
nos o universo inteiro. 
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4. Fidelidadea mesma ideia 


0 espi'rito so pode manter sua unidade e sua for<;a atendo-se a 
urna unica ideia. Pois nao existe ideia que nao seja grande o sufi- 
ciente para preencher toda a capacidade do espi'rito, e.enquanto 
ela nao o tenha feito, nao a possui'mos em sua inteireza. Importa 
deixar que o olhar preserve sua unidade, em vez de lhe oferecer 
urn espetaculo demasiado extenso. No entanto, cada ideia e urn 
foco em torno do qual se propagam ondas de luz que lhe dilatam 
incessantemente o horizonte. Enquanto ela nao tiver esgotado sua 
potencia de irradia^ao, nao devemos deixa-la escapar. 

Pois existe uma unica ideia capaz de expressar nossa voca^ao 
intelectual; existe uma unica perspectiva pela qual nossa cons¬ 
ciencia pessoal i capaz de abra^ar a totalidade do mundo: fora 
dela, podemos ainda imaginar o real, mas nao percebe-lo. Traze- 
mos em nds durante toda a nossa vida, por vezes sem que o saiba- 
mos, urn mesmo pensamento. Ele reaparece incessantemente em 
nossa consciencia; mas nem sempre o reconhecemos porque, no 
instante em que nos mostra uma de suas faces, oculta-nos todas 
as outras: s6 consente, por assim dizer, em descobri-las sucessi- 
vamente. Assim, nunca acabamos de recolher toda a sua luz; em 
vez de possui-lo, estamos sempre em busca de sua posse; ele e 
sempre, para n6s, a urn sd tempo familiar e desconhecido: nunca 
deixa de nos proporcionar uma nova revela^ao. 

Nao tentemos mudar a visao de mundo que nos 6 pr6pria, pois 
basta mante-la para que ela nao pare de se ampliar: o mundo in- 
teiropodecaber dentro dela. Nao tentemos abandonar a ideia que 
responde melhor ao anseio do nosso ser.pois ela e capaz de des- 
pertar todas as potencias de nossa consciencia. 

£ verdade que nosso pensamento vive de mudan^a; mas essa 
mudanqa nao deve vir dele: ela i signo da influencia da realidade 
que solicita e pressiona o pensamento, da variedade de circuns- 
tancias ante a qual ele precisa dobrar-se. Mas 6 sempre de uma 
mesma ideia que nosso pensamento deriva sua luz e seu impul- 
so: por mais humilde que essa ideia pare^a, ela pode ter em nds 
uma repercussio infinita; e nao somos iluminados nem ficamos 
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comovidos sem reconhecer a presemja dela, que sempre nos pro- 
porciona a mesma fonja e a mesma doijura. 


5. Nascimento das ideias e daspalams 


Para compreender o misterio da cria<;ao, basta ficar atento 
aquele momento pleno de delicia e de ansiedade em que assisti- 
mos, na vida do espirito, ao nascimento das ideias. Inventar ideias 
e inventar o mundo. A ideia e o ato da inteligencia criadora. 

Aceitemos que a ideia nao seja mais que um nome. £ pre- 
ciso entao restituir ao nome seu valor primitivo e sagrado. Se 
ele e capaz de carregar a ideia, d porque constitui um talisma 
que nos permite tomar posse de todas as coisas nomeando-as, 
apreender-lhes a sonoridade interior, a concavidade misteriosa 
e o sentido. £ preciso proferi-lo, ao menos em voz baixa, para 
que se estabele<ja, entre a ideia e o espirito, aquela interaijao su- 
til que produzird outra interaijao, mais sutil ainda, entre quern 
fala e quern ouve. 

Com frequence as palavras levam nosso pensamento mais alto 
e mais longe do que o teriam levado exclusivamente suas formas. 
Abrem o olhar para um vasto horizonte de luz onde inicialmente 
ele so vislumbrara lampejos esparsos. E o pensamento sempre en- 
contra nas palavras uma especie de promessa ou ate de risco que 
desperta suas esperamjas e por vezes as supera. 

Ha entre o nascimento das ideias e o das palavras uma iden- 
tidade tao perfeita, que a propria palavra inspirat;do existe para 
traduzi-la: e proprio da inspiraqao produzir entre o pensamento 
e a linguagem aquela correspondence miraculosa que a razao 
sempre busca justificar e que a deixa a um so tempo plenamente 
satisfeita e impotente. Quando encontramos a verdade, a ligaijao 
entre as ideias e as palavras se apresenta a nos com tal carater de 
naturalidade e necessidade, que ela e incapaz de se desatar. Se nos 
parece possi'vel modifica-la, mesmo por jogo,e de temer que a te- 
nhamos adotado tambem por jogo, que so tenhamos apreendido 
da ideia a roupagem e nao o corpo. 
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£ que a palavra e o corpo da ideia e constitui algo uno com 
ela: nao e um signo escolhido entre mil para expressar uma ideia 
ja presente. Pois a ideia deve encarnar-se para ser; enquanto isso 
nao acontece, ela permanece no limbo; mas, assim que vem ani- 
mar a palavra mais corriqueira, ela vive e lhe da vida; e a palavra 
adquire uma modulaijao interior pela qual parece revelar-nos um 
segredo do mundo espiritual. Pouco importa que se possa contes- 
tar agora a realidade da inspira^ao e sustentar que ela se reduz a 
uma vigilancia atenta e minuciosa dos movimentos mais secre- 
tos de nosso pensamento. Vigiar esses movimentos nao e, no en- 
tanto, produzi-los; escavar o canal nao e fazer a agua correr nele. 
Reconhecer o que e preciso negligenciar e o que e preciso reter e 
pressupor que tal jd se possui. £ adaptar o pensamento a nossos 
designios, nao d dar-lhe o ser. 


Sempre parece existir na inspira<jao uma especie de violencia 
que nos e feita: todas as potencias de nossa vida interior se veem, 
por assim dizer, al^adas e levadas acima de si mesmas sem que 
nenhum consentimento nos seja solicitado. No entanto, esses mo¬ 
vimentos confusos que abalam todo o ser nao devem ser procu- 
rados: seria necessdrio antes rete-los que provocd-los. Eles sd tern 
valor pela fonte que os alimenta: ela nao raro e impura. Nao existe 
paixao que, no momento em que nos captura, nao produza uma 
agitato da carne. Convem nao nos comprazermos nesses toques 
misteriosos que manifestam a fraqueza de nosso corpo e nao a 
perfei<jao da potencia que o perpassa. 

Mas sempre existe na inspiraijao um esforijo doloroso que 
a assemelha a um parto, simultaneamente inevitdvel e pleno 
de impulsos voluntdrios. Ela nos mostra com admirdvel nitidez 
que toda criaijao 6 a um sd tempo uma necessidade natural e 
um livramento. Por isso, junto com a alegria que ela nos dd, 
d inevitdvel que nos fa^a sofrer, pois demonstra um desprezo 
absoluto com respeito a nosso ser individual, que e momenta- 
neamente reprimido, que deve retrair todas as suas potencias 
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prdprias numa especie de imobilidade e de sono para deixar de 
ser urn obstaculo e tornar-se um caminho para o fluxo que o in¬ 
vade, que s6 serve a um deus estrangeiro do qual de se tomou 
o veiculo. Ele ainda preserva uma semiconsciencia de si pr6- 
prio, mas d para sentir essa coaqao a que estd submetido, para 
perceber.com um desgosto involuntdrio, que todos os bens aos 
quais estava apegado, suas lembran<;as, seu saber, suas afeiqoes 
e seus desejos se tornaram inuteis,agora que ele d impelido por 
um movimento mais potente e dotado de uma origem mais ele- 
vada. Mas o eu individual se recusa a sucumbir: quer conduzir 
ele prdprio os seus assuntos; defende sua prdpria faculdade de 
examinar e de julgar, como se ela fosse a salvaguarda de seu 
prdprio ser. 

No entanto, deseja que o objeto de sua busca acabe um dia 
por lhe ser dado e precisa entao consentir em ser vencido. Deve 
aniquilar-se para ser plenamente satisfeito. E basta que cesse sua 
inveja para que sinta penetrar em si uma gra<;a sobrenatural pela 
qual ele e a um s6 tempo dissolvido e regenerado. Mas entao a 
inspira^ao deixa de se assemelhar a uma exalta<jao interior pela 
qual produziriamos um mundo novo numa espdcie de inebria- 
mento. Quando ela alcanna sua forma mais perfeita e mais pura, 
o eu jd nao e por ela coagido: ela nao i mais que uma calma, e ate 
um vazio da alma, uma abertura para um mundo a um s6 tempo 
mais profundo e mais prdximo.cujo acesso nos era recusado ate 
entao e que de subito nos e revelado. 


7.Aten<;aoemor 


Todo conhecimento e um ato de aten<;ao e amor. E sempre um 
reconhecimento, nao no sentido de jd haver ocorrido uma vez, 
como pensavam os platonicos - pois o que seria entao esse pri- 
meiro conhecimento? mas no sentido mais vivo e mais belo de 
ser uma homenagem que prestamos ao universo de que haurimos 
nossa existencia e que nos sustenta e alimenta. £ o conhecimento 
o que nos da a present e a fruiq:ao do Ser. Como nao seria tam- 
bdm seu louvor? 
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No entanto, o conhecimento torna possi'vel a ingratidao -daque- 
les filosofos que, vendo que ele depende de sua atenqao, imaginam 
ser ele obra sua e nao um dom que se limitam a receber. A atenqao 
e a um so tempo um ato de liberdade, visto que dela me sirvo, e 
um ato de docilidade, visto que me faz participar de uma realida¬ 
de que me e dada: assim, e quando o espirito e mais ativo que tem 
mais consciencia de acolher a verdade em vez de produzi-la. 

A atenqao se assemelha ao amor. Como ele, e um consentimen- 
to que nos cabe dar ou recusar e que, no entanto, suscita e supera 
nossa vontade. As ideias que fogem de nos nao devem ser solicita- 
das nem perseguidas. Elas nascem, como os movimentos do amor, 
de certos encontros nos quais nao ha demanda nem oferta, e que 
proporcionam um dom gratuito e inesperado. Mas com frequen- 
cia deixamos passar despercebidos os dons que a Providencia nos 
destina: nem sempre estamos prontos para pensar ou para amar. 
No entanto, para aldm da sabedoria, que e sempre senhora de si, 
mas que nao raro se contenta com pouco ou com nada, existe um 
estado de confianqa e de abandono que nos prepara para receber 
tudo. Esse estado pressupoe que se tenha feito dentro de si uma 
espdcie de vazio interior, que jd se esteja livre de toda preocupaqao 
particular; ele constitui, com respeito ao uni verso, uma humilda- 
de, uma espera e,ao mesmo tempo, um chamado. 

Nao existe atenqao que nao seja animada por uma intenqao, 
que £ ela prdpria mediadora entre a atenqao e o amor. E dispo- 
mos de nossa atenqao como dispomos de nossa vontade; mas a 
verdade nos responde como bem entende, e nao como desejamos: 
£ que olhar depende de nos; ver, nao. Sucede apenas que olhar e 
escolher.d amar: e como a luz nao se ofereceria aquele que a pro¬ 
cure e que, ao procurd-la, a ama e,ao ama-la, jd a possui? Existe 
um ponto onde o olhar atento e o raio que o ilumina se fundem e 
nao constituem senao algo uno. 

Observa-se um drculo admiravel entre o amor e o conheci- 
mento; pois o conhecimento suscita o amor e o amor suscita o co¬ 
nhecimento. 0 amor d semelhante a um conhecimento buscado; o 
conhecimento,a um amor possiudo. 0 conhecimento £ a reden^ao 
do mal da individualidade. Ele nos reune ao universo, do qual o 
pecado nosseparava. 
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£ preciso que cada urn de n6s se torne semelhante a um ser 
espiritual e a uma especie de puro demonio, que escute apenas 
suas vozes secretas, mas numa calma interior que nenhum estre- 
mecimento do corpo viria perturbar. Pois o verdadeiro mundo d 
o mundo das ideias e nao o mundo das coisas. Assim que o pene- 
tramos, sentimo-nos iluminados; nossa prdpria natureza, nosso 
destino,aconduta que devemos ter, nossas relays com os outros 
seres nos aparecem sob uma luz movel que regozija nosso olhar e 
imanta nossa vontade. Assim que o deixamos, ficamos entregues 
&s formas cegas da natureza: sentimos apenas nossa escravidao e 
nossa miseria. S6 reencontramos a luz perdida quando nos vol- 
tamos para esse mundo invisi'vel: ele existe independentemente 
de nds, visto que pudemos deixd-lo; para que ainda se descubra a 
nos, a nds mesmos d que devemos agora deixar. 

Pois nao criamos de maneira alguma as ideias. Elas sao os 
elementos de um universo de pensamento, assim como os cor- 
pos sao os elementos de um universo de materia. Revelam-se a 
nds por um ato da inteligencia, assim como as coisas se revelam 
a nds por um ato do olhar. E, assim como nossa atividade prati- 
ca se apossa das coisas e delas tira proveito para o corpo, nossa 
atividade pura escolhe entre as ideias e, pela composiifao que faz 
delas, compoe nossa figura espiritual. Assim, pode-se dizer que 
todas as ideias que vem iluminar nosso espirito sao de Deus. Mas 
a ordem que estabelecemos entre elas d do homem. Cabe a nds 
apenas escolher o caminho que nosso pensamento vai tomar: seja 
qual for o caminho, inumeros materials nos sao oferecidos; cabe a 
nds construir com eles nossa propria obra. 

No mundo do pensamento, fazemos a cada passo descober- 
tas que nos assombram e nos extasiam. £ proprio do sabio saber 
fazer bom uso de tantos tesouros e guarda-los eternamente para 
regozijar seus olhos e seu coraijao. 

Nao e nada assombroso, portanto, que nem sempre tenha- 
mos dominio sobre nossos pensamentos, e que eles nos domi- 
nem tambem. Parece que nds lhes conferimos movimento, mas 
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esse movimento nos arrasta. E, quando a descoberta irrompeu, 
somos como o espectador que foi procurar o espetaculo que tem 
diante dos olhos, mas que ele de forma alguma criou, que ele 
apenas pressentia antes de conhecer, que ele agora contempla 
com surpresa e admira<;ao, e pelo qual se deixa capturar quase 
de imediato. 

As ideias nos pertencem apenas como nossos filhos. Somos 
senhores da atenijao, assim como somos senhores da geraijao. A 
hora do nascimento, porem, e para nos uma hora de ansiedade: 
nao sabemos de antemao que presente o Ceu nos enviara. E nos¬ 
sos filhos vivem diante de nos e nao para nds, com uma vida na 
qual a nossa se reconhece e se prolonga mas que, todavia, nos ul- 
trapassa e nos maravilha. 


9. Ambularein hortisDei 


Assim como o corpo estd situado no espa^o, a alma esta situa- 
da no espirito puro; e, assim como o movimento do corpo nos 
revela incessantemente novos objetos, o movimento da aten^ao 
nos revela incessantemente novas ideias. No entanto, assim como 
o objeto nao £ uma propriedade do olho que o ve, assim tambdm a 
ideia nao £ uma propriedade da alma que a pensa. 0 conhecimen- 
to £ uma viagem repleta de surpresas pelo mundo das ideias: cada 
urn dirige sua prdpria marcha, mas ningudm preve as revela^oes 
que lhe serao feitas. E os espiritos sao como os corpos: existe uma 
semelhanga entre todos os que habitam o mesmo local e que con- 
templam habitualmente o mesmo horizonte. 

Que coisa admirdvel, a medita^ao! Sem emprego de meio ma¬ 
terial algum, simplesmente silenciando o amor-proprio, fechando 
a porta para todas as solicita^oes de fora, recusando o acesso a 
todas as preocupa^oes individuals que nos retem e nos distraem, 
pela simples disposi<;ao da aten^ao que se presta a luz interior e 
escuta a voz que nasce internamente, gramas a humildade de um 
simples ato de consentimento, assiste-se ao nascimento em si de 
um espetdeulo miraculoso: as ideias adormecidas despertam, 
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erguem-se, reunem-se em coros, desaparecem e reaparecem, 
como que para nos desvelar sua forma sempre semelhante e sem- 
pre variivel, a maleabilidade e o ritmo.de sua vidasecreta, a cons- 
tincia mdvel de sua eterna present e essa bela harmonia que as 
une como a filhas de urn unico amor. 

Elas nao aceitam ser apreendidas por maos ousadas demais, 
nem ser olhadas com excesso de cobi<ja. Nao se dobram & nossa 
vontade.nem aos artificiosgrosseiros de nosso mdtodo. Nao mor- 
rem, mas escapam assim que se queira capta-las ou simplesmente 
rete-las. Vozes silenciosas, formas sem contorno, passos que per- 
manecem, as ideias nos introduzem num mundo luminoso onde 
nossa alma nasce para a vida eterna. Elas prdprias sao alheias ao 
nascimento e & morte. Nao param de ser quando paramos de con- 
templa-las; nao ocupam lugar algum; nao mudam de lugar; nao 
nos penetram; antes nos acolhem entre elas, e nossa alma ainda 
timida se abre para a verdade e para o amor ao se tornar sensivel 
& sua divina presen^a. 

Mas como dirigir nosso olhar para elas antes de conhece-las? 
E, se estao todas juntas no limite da ateni^ao, qual delas respon¬ 
ded ao nosso chamado? Nosso corpo i sempre retido num ponto 
do espa^o; nossa vida, sempre envolvida numa aventura; nossa 
sensibilidade, sempre abalada por uma emo^ao; para penetrar o 
mundo das ideias nao e preciso que nos desviemos desses acon- 
tecimentos: basta consentir em descobrir seu significado e, por 
assim dizer, em envolve-los na atmosfera radiosa do desinteres- 
se puro. Cada urn deles 6 o toque sensivel de uma ideia. Que seja 
tambdm o portal que nos faz adentrar o mundo da gra^a sensivel: 
incapazes, sem sermos destruidos, de nos elevarmos at£ a uni- 
dade perfeita, nos a sentiremos presente em toda parte e como 
que disseminada na variedade incontdvel desses belos seres de 
pensamento, imortalmente jovens e imortalmente puros, que nao 
cessam de nos revelar, sem altera-la nem jamais esgota-la, a ver¬ 
dade em todas as suas faces. 
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4. A MENSAGEM DO ESCRITOR 


1. k escrita, instrument!) depropesso espiritual 


A cada um de n6s a verdade aparece por daroes: mas nosso es- 
pirito recai quase imediatamente em seu estado natural de in&xia 
e obscuridade. Sentimo-nos, entao,como que abandonados: e o es- 
for<;o doloroso que fazemos para reencontrar a luz perdida revela- 
-nos tao somente a nossa impotencia. No entanto, se conseguimos 
captar essa luz pela escrita, tomamo-nos capazes de reanima-la 
quando ela parecia extinta. Existem momentos privilegiados em 
que a verdade passa diante de n6s e nos ro^a, para logo escapar; a 
escrita nos permite faze-la renascer indefinidamente. 

Mas a escrita tern outras vantagens. Tal como a fala, e me- 
lhor do que a fala, permite que o pensamento, ao se expressar, 
se realize. A fala nao raro traduz uma comunica^ao momenta- 
nea e ocasional com outrem. Mas a escrita sempre pressupoe 
uma longa conversa consigo mesmo que aspira a se tornar uma 
longa conversa com todos os homens. £ preciso que nela exista 
suficiente riqueza e profundidade para que permaneifa verda- 
deira para atem das circunstancias em que nasceu: caso contrd- 
rio satisfaz apenas um interesse de curiosidade. Um livro nao 
deve distrair-nos fazendo-nos passear por lugares do tempo e 
do espaijo que nos sao estranhos e dos quais retiramos nosso 
pensamento tao logo a leitura termina. £ preciso que a todo 



instante ele seja capaz de comover as partes mais essenciais de 
nossa natureza.que nos revele os elementos de nos mesmos que 
trazemos em nds perpetuamente. 

Os melhores livros nao nos dao a conhecer nada que seja exte¬ 
rior a n6s: lembram-nos diversos encontros nos quais a verdade 
trazida por eles j i se revelara a n6s espontaneamente. Dela havia- 
mos tido uma visao rdpida e evanescente, que agora se transforma 
em iluminaijao. Ela debca de ser incerta e nebulosa: a pureza de seu 
contorno se desenha. Nossa confiamja na exatidao de nosso olhar 
aumenta: at£ entao nao ousdvamos permitir que ele se demorasse 
no ligeiro sulco que a verdade havia tra^ado na superfine de nossa 
conscience. Agora que essa verdade parece ser-nos proposta por 
outrem, ousamos tomar posse dela: tornamo-nos capazes de con- 
templd-la, de testd-la e de estabelecer-nos nela. Vemo-nos livres 
daquela inseguramja produzida em nds pelos chamados timidos, 
insistentes e ansiosos de nossa consciencia solitdria: encontramos 
urn eco deles na comunhao humana; e esta povoa agora nossa so- 
lidao, mas aprofundando-a, em vez de rompe-la. 

0 primeiro dever do escritor h elevar-se suficientemente aci- 
ma de todas as circunstrlncias da vida particular para fornecer 
a todos os seres urn apoio de todos os instantes e mostrd-los a si 
mesmos tais como gostariam de ser sempre. 


2. A escrita deve captar o eterno e nao ofugidio 


Poder-se-ia pensar que a caracteristica da escrita e eternizar 
certos pensamentos fugidios que, de outra forma,desapareceriam 
sem deixar tra^os. Seu papel seria fixar o que jamais se veria duas 
vezes; poder-se-ia compard-lo ao papel que se atribui a pintura 
no impressionismo. Mas por que tantos esfor<;os para preservar 
a imagem do que pereceu, quando o presente tambem solicita 
nossa aten<;ao, nossa atividade e nosso amor? Na verdade, nao 
deveriamos em absoluto tentar recapturar do passado o que nele 
foi abolido e que, no Ser, nunca foi mais que pura passagem, mas 
apenas aquele contato com uma realidade imperecivel que ele nos 
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permitiu obter por urn instante e que e ainda mais comovente por 
ter-se dissipado de imediato. Esse contato, quando recuperado, 
possui pureza ainda maior por se ter despojado de todo suporte 
corporal, de toda rela^ao com os acontecimentos; adquiriu tal ca- 
rater de simplicidade e espiritualidade, que ja nao somos pertur- 
bados pelo receio de perde-lo nem pelo esfor<jo de rete-lo. 

Assim, o papel da escrita nao pode ser, como se diz, eternizar o 
que passa; d antes extrair daquilo que passa o que e eterno. Nada 
possui valor em nossa vida alem daquelas iluminaijoes subitas 
pelas quais descobrimos de repente, por tras do inconstante devir 
que arrasta e destrdi tudo o que existe, urn mundo a um so tempo 
imdvel e vivo, que ora se abre, ora volta a se fechar, que nos pare- 
ce, em comparapio com o mundo em que vivemos, infinitamente 
distante e infinitamente belo; mas basta olhar por transparency as 
coisas mais familiares para que elas nos permitam penetrar nele. 

Um mundo assim so se revela a nos por bruscos e curtos in- 
tervalos; e, embora ele seja eterno, e nao raro nas modalidades 
mais fugidias de nossa vida que percebemos melhor sua presen- 
9a. Pois ele sustenta tudo 0 que existe no tempo; mas ele proprio 
nao desce para dentro do tempo. 0 papel da escrita e permitir que 
reencontremos 0 caminho para ele. Se cumpre sua fun^ao, que d 
a de sd guardar na memdria os bem-aventurados momentos em 
que nosso pensamento logrou penetra-lo, deve franquear-nos 0 
acesso a ele tambem quando a materia nos oprime e 0 tempo nos 
dispersa. £ muito verdadeiro dizer, portanto, que a escrita nao tern 
por objeto preservar 0 que passa, mas antes abrir nosso olhar, no 
prdprio interior do que passa para 0 que nao passa. Ela deve su- 
perar 0 tempo, mas nao romper sua lei, que d a de que tudo 0 que 
sd existe nele nao deve parar de nele se perder. 


10 contato com as coisas 


O mais dificil nas obras do espirito nao d mostrar potencia 
na construijao, engenhosidade na andlise, elegancia no estilo: d 
manter uma comunica^ao contfnua com 0 real. No entanto, as 
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ideias tern um jogo espontaneo, e as palavras um movimento 
pr6prio, que seduzem os mais prudentes e lhes fazem, por ve- 
zes, sair do chao. 

0 contato com as coisas modera a imagina^ao e disciplina o 
pensamento; ao mesmo tempo, pordm, nao para de alimentd-los 
e enriquece-los. As obras produzidas por uma meditaijao solitdria 
tern, com frequencia, grandeza e potencia, mas uma grandeza e 
uma potencia que manifestam o cume que o individuo alcan^ou 
pelo esforijo de seu genio pr6prio. Podem ter mais altitude que 
horizonte: nelas se reconhece com frequencia um designio arbi- 
trdrio e voluntario no qual a marca da pessoa e demasiado apa- 
rente.Os recursos que lhe pertencem e que permitiram o sucesso 
de seu empreendimento nao raro lhe serviram apenas para cons- 
truir um castelo de sonho e glorificar seu amor-pr6prio. 

Mas o contato com as coisas, que nos faz sentir nossos limites, 
permite tamb£m que os fa^amos recuar. Existe nas coisas uma 
luz £ qual nosso espirito nao permanece insensivel. Elas nao sao 
inertes e mudas, mas plenas de uma voz que oferecem aos ouvi- 
dos de todos os que nao as desprezam. Nao podemos manipula- 
-las a nosso bel-prazer; elas nos resistem e nos iluminam: sao o 
rosto visivel da verdade. Ao olhar para elas, o individuo ja nao se 
permite confundir com o real a obra de sua imaginaijao. Esta, em 
compara<jao, lhe parece fragil e irreal; toma de empr&timo ks 
coisas a pr6pria aparencia que lhe permite subsistir. Ao manter 
contato com as coisas, o espirito adquire mais for^a e mais ampli¬ 
tude. Ao avaliar o lugar que ele ocupa no mundo, para de encerrar 
o mundo nos limites de seu sonho: pois esse sonho, que pretendia 
superar a natureza, i incessantemente superado por ela. 


4. Continuidade ms obras do espirito 


Todo homem pode escrever um belo verso que nao encontre 
com o segundo nem metro nem rima. Todo homem pode encon- 
trar um belo pensamento que nao lhe proporcione apoio nem eco. 
No entanto, embora a luz que nos ilumina de tempos em tempos 
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possua um esplendor e uma pureza aparentemente impossi'veis 
de superar, as obras do espi'rito nao podem limitar-se a fixar esses 
minutos privilegiados. Sem duvida e possi'vel dizer, sobre tais mi- 
nutos, que eles nos emancipam do instante para nos descobrir 
um presente eterno. Mas s6 uma obra que possui continuidade 
e capaz de expressar a continuidade de nossa vida e aquele esfor- 
(jo doloroso pelo qual ela se formou pouco a pouco. So ela deixa 
transparecer aqueles retoques sucessivos pelos quais o pensa- 
mento teve tempo de se retomar e se enriquecer. Na acumula<^ao 
dos momentos do tempo existe um efeito que nos liberta da fuga 
do tempo e nos permite escapar de seu eterno movimento. As uni- 
cas obras que tem grandeza sao as que contem em si a experiencia 
eo labor de toda uma vida. 

Todo homem viveu alguns momentos de exce^ao nos quais, 
seja em contato com outro espi'rito, seja numa iluminac^ao solita- 
ria, se elevou acima da sequencia dos acontecimentos, bem como 
do transcurso passageiro de seus proprios estados, nos quais 
alcan<;ou sem esforifo aquele cume que se ere haver sempre co- 
nhecido quando nele se estd.que toma infeliz quern dele sai e no 
qual se experimenta, num sentimento radiante de estabilidade e 
certeza, a alegria de participar do desi'gnio secreto da cria<^ao. Mas 
esses momentos bem-aventurados nao tern, entre si, ligaijao algu- 
ma. Assemelham-se a lampejos que se apagam e se acendem sem 
obedecera nenhuma lei. Suas apari^oes sucessivas sao separadas 
por grandes intervalos de sombra. Nunca se tem certeza, a cada 
vez, de que nao se desvanecerao para sempre. 

Uma grande obra exige a colabora<;ao de todas as nossas po- 
tencias espirituais. Quer que fa<;amos um esfor<;o para reter e 
reunir todas as particulas de luz que o destino nos distribui com 
intermitente generosidade. Resiste k aniquila^ao e ao esqueci- 
mento pela arte invisivel que as organiza. A harmonia que ai reina 
6 feita de um sem-numero de pinceladas sucessivas pacientemen- 
te acrescidas umas its outras. No entanto, e um pensamento pes- 
soal que nelas introduz a unidade; esse pensamento nao se evade 
em absoluto do tempo, antes o domina, reunindo num unico fei- 
xe todos esses tra^os dispersos. Toma posse do que se modifica, 
impoe-lhe sua marca e confere-lhe aquela imutdvel presemfa na 
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qual o espirito realiza sua unica estadia. Uma grande obra capta 
todas as daridades que o olhar pode apreender. Dd-nos delas urn 
arxanjo permanente: transforma-as em membros de am eefpo de 
luz que possui a um s6 tempo a unidade e a vida. 


5. A escrita, mis secreta que a fala 


Diz-se que a alma d visivel no olhar; mas d na invisibilidade 
das palavras faladas que ela torna sensivel para o outro aquela 
atividade transit6ria pela qual descobre sua pr6pria natureza 
ao formd-la pouco a pouco. 0 olhar nao obedece d vontade tao 
docilmente quanto a fala: revela, sem que o imaginemos, nossos 
sentimentos e nossos desejos; mas pela fala o atovivodo pensa- 
mento se expressa d medida que se realiza. 

Dir-se-d que d preciso atribuir d fala uma superioridade so- 
bre a escrita, porque ela tern mais liberdade e menos acabamento, 
porque nos servimos dela mais amiude, porque d acompanhada 
do olhar e da inflexao da voz, porque mantem um contato mais 
direito e mais vivo com quern a pensa, porque pode ser indefini- 
damente retificada e emendada para se moldar melhor nao ape- 
nas a forma da ideia mas tambdm a forma da alma que escuta, 
porque, enfim, nao d obra da solidao, como a escrita, mas de um 
acordo que se busca entre seres separados? Compreende-se que 
nao raro se deseje reencontrar.pela escrita, alguns dos efeitos da 
f ala; quando escrevo, o leitor ja deveria estar tao perto de mim que 
eu sentiria sua presenqa e ele sentiria que lhe falo. 

Mais do que isso: a fala obedece com frequencia a uma inspi- 
ra<jao mais premente que a escrita. Quando estamos sozinhos, a 
inspiraq:ao nem sempre irrompe com tanta forqa - ja nao encon- 
tra eco para redobra-la e sustenta-la. A escrita nao nos mostra tao 
diretamente sua aijao sobre outrem, nao cria com o outro uma 
comunhao atual e sensivel. Por isso as vezes se lamenta que nao se 
possa fixar a fala pela escrita; mas existe ai uma especie de engo- 
do, porque, estando o interlocutor ausente, ela ja nao encontraria 
o mesmo prestigio. 
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£ que o homem que escreve escuta um deus diferente do deus 
do homem que fala, um deus mais oculto. Busca despertar no lei- 
tor potencias mais profundas que as da vida comum. E, quando 
nos alcanna mais intimamente, e com palavras tao silenciosas que 
ate parece que se cala. A rusticidade do som persiste mesmo nas 
falas mais delicadas; mas ele esta tao velado na palavra escrita 
que mal se percebe. 0 ideal da escrita e colocar-nos na present 
do pensamento nu. 0 movimento ou o fogo do olhar traem o ou- 
vinte atento; no leitor, porem, o olhar do ser inteiro esta voltado 
para o interior: parece por vezes que o pensamento nele se insinua 
sem intermediate do corpo. 

Escrever um livro i dizer a si mesmo os prdprios segredos. Mas 
por meio dele o leitor deve pensar que descobre os seus. Por isso, 
os melhores livros, os que melhor revelam o leitor a si mesmo nao 
raro desnorteiam os que acreditam conhecer o autor. 


6. Didlogo entreautore leitor 


£ mais emocionante encontrar num autor os sentimentos 
que experimentamos em segredo do que os que manifestamos, 
os que existem em nds em semente, mais do que os que ja bro- 
taram. As obras do espfrito tern por objeto um mundo que tra- 
zemos em nds e que costuma ser invisfvel aos nossos olhos; o 
autor que o revela a nds estabelece conosco, de saida, uma in- 
timidade misteriosa. No entanto, nao ofende nosso pudor nem 
adquire sobre n6s direito algum.pois nao for^a nosso consenti- 
mento:as descobertas que fazemos ao le-lo parecem vir de nds 
mesmos, e ficamos-lhe reconhecidos por haver provocado esse 
abalamento pelo qual descobrimos,no fundo de nossa natureza, 
tantas riquezas ignoradas. 

Tudo o que se escreve i um didlogo consigo mesmo, isto e, com 
os outros homens. Falamos com eles, desejamos persuadi-los 
e nao prosseguiriamos por muito tempo no caminho se a cada 
passo nao se ouvissem suas respostas mudas. Elas mantgm e re- 
novam, indefinidamente, o movimento de nosso pensamento. 
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Envolver a personalidade inteira naquilo que se escreve nao 
6 ser orgulhoso, t ser forte. Mas atribuir sempre aos outros os 
erros de interpret^ que se podem cometer 6, sim.ser orgu¬ 
lhoso. £ quase certo que o primeiro erro foi nosso. 0 publico 
e a crftica, ao buscar compreender-nos, colaboram conosco. 

£ preciso mostrar-lhes reconhecimento. Retribuem-nos o esfor- 
i;o que fizemos.Acrescentam o seu. Devemos-lhes ofatode nos 
haver esclarecido sobre o que devenamos ter dito e, algumas ve- 
zes, sobre o que devenamos ter pensado. 

No pensamento mais puro se escondem algumas sombras. 
Ele d formado por diferentes raios de brilho desigual. 0 que ele 
encerra de mais vivo nem sempre foi alcan<;ado, pois nenhuma 
ideia nos pertence; a mais humilde ainda ultrapassa a acui- 
dade de nossa visao; e, ao se fixar nela, o olho alheio sempre 
acrescenta o conhecimento que dela tinhamos. Assim, sucede 
que as interpretaqoes que parecem contradizer-se se comple- 
tem, e correspondam, num mesmo horizonte banhado com a 
mesma luz, a perspectivas mais ou menos felizes, a olhares 
mais ou menos penetrantes. 

Quern consome sua vida escrevendo pode carecer de amigos 
reais; mas nao para de enviar mensagens a amigos desconheci- 
dos. Os ecos que recebe podem por vezes parecer-lhes urn pouco 
rudes; e ele deve conformar-se com nem sempre conhecer as res- 
postas mais puras, que costumam ser as mais silenciosas. 


7.0sucessoeofracasso 


0 elogio pode dar confianqa e forqa, despertar a atividade, tira- 
-la do isolamento e dar-lhe o apoio da comunhao humana. Mas 
essas vantagens sao rapidamente perdidas, e mais que isso. Por- 
que, ao desfrutar do elogio, o amor-pr6prio se fecha em si mes¬ 
mo e de novo se separa. Seguros da potencia que existe em nos e 
que foi confirmada pelo sucesso, nela repousamos. Entao ela nos 
abandona,porqueso pode ser mantida e ate existir se, a cada ins- 
tante, nos aobtivermos por uma vitdria sobre nos mesmos. 
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Os sucessos de opiniao e os sucessos do espfrito nem sempre 
se acompanham; podem ate excluir-se. Os homens que tern mais 
sucesso no exterior sao, nao rare, os que experimentam mais mi- 
seria no interior: e verdade que costumam enterra-laem suaalma 
mais secreta. Mas nao existe sucesso visivel que nao seja mais gra¬ 
ve que um fracasso, se o cora^ao nao fica satisfeito. 

£ verdade que os fracassos, ao refrear o desejo de sucesso, 
podem dar-lhe mais acuidade e amargor: o escritor cede entao 
ao aguilhao da vaidade ferida e busca uma desforra no proprio 
sentimento da injusti^a de que se acredita vftima. No entanto 
ao fecharem-no em si mesmo, os fracassos podem servir ao 
progresso interior do escritor, contanto que ele nao tire des- 
se mesmo progresso uma nova frui^ao de amor-prdprio: pois 
e terrivel como o amor-proprio se insinua atd nas vitdrias do 
espfrito e sempre quer compartilhar seus frutos. Deveria ser 
papel dos fracassos purificar-nos de todos os movimentos do 
amor-prdprio e despertar todas as nossas potencias espirituais, 
nao para nos ajudar, como se diz com frequencia, a superar a 
fortuna, mas para que elas s<5 possam exercer-se no desinteres- 
se puro. Elas nos convidam a uma vida livre e divina que, com 
frequencia, nao terfamos sido capazes de descobrir e de amar 
se o mundo tivesse logrado atrair-nos e reter-nos. Isso porque 
somos tao fracos, que por vezes h necessario que o mundo nos 
rechace para que consigamos desprender-nos do mundo. 

Os sucessos exteriores preocupam e contrariam as almas mais 
delicadas; e por vezes chegam a calar a alegria do espfrito: pois 
esta se basta a si mesma; nao precisa ser confirmada e nao se ali- 
menta da opiniao. Nao 6 que ela se encerre em alguma clausura: 
ao contrdrio, transfigura e ilumina tudo o que dela se aproxima; 
sua aijao 6 uma a<;ao de present sempre prdxima e natural, ino- 
cente e ignorada pelo amor-prdprio, que nao sonha em se apode- 
rar dela nem em se queixar por ser vencido. 

Nosso brilho espiritual e proporcional a nosso poder de so- 
lidao; 6 preciso que ele se imponha a todos os ecos do exterior: 
torna-se entao a mais pura de todas as mensagens, a mais ima- 
terial e a mais eficaz. £ quando um livro nao alcamjou celebri- 
dade - ou quando a atravessou e superou - que chega a criar, 
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entre um pequeno numero de espi'ritos, a cornunica^ao mais 
desinteressada e mais perfeita. 


8. Inveja dos vivos e dos mortos 


Se os bens do espfrito sao os unicos bens verdadeiros, sem eles 
so se pode ser miserdvel. E, como, ao que parece, depende de nos 
adquiri-los, sentimo-nos imperdodveis por sermos privados de¬ 
les. Por isso, o amor-prdprio sempre contesta ao outro sua posse, 
nao por pensar que nao sejam os unicos bens, mas porque, sendo 
incapaz de obte-los, inveja outro ser que deles pode orgulhar-se, 
como se. Id onde eles existem, todo amor-prdprio nao devesse ser 
abdicado. £ a mediocridade honesta e laboriosa que experimenta, 
pelos bens do espfrito, na propor^ao da potencia e do brilho des- 
tes ultimos, a hostilidade mais sincera e mais constante. Pois tern 
certezade nunca encontrd-los em seu caminho; e,no entanto,ela 
extrai confianga do metodo que emprega, que parece comum a 
todos os homens e torna suspeitas todas as aquisiifoes que ele nao 
e capaz de proporcionar. 

A presenga de um ser de carne e osso que tern um rosto, ne- 
cessidades, fraquezas, um lugar na sociedade - e que eu encon- 
tro envolvido em humildes tarefas humanas - torna seu genio 
invisfvel para mim e apaga o cardter divino das ideias das quais 
ele e o interprete. 0 valor delas e real<;ado quando ele se reduz a 
um punhado de cinzas, pois ele recebe em minha memdria uma 
primeira vida espiritual. Mas, se posso reposiciond-lo numa 
alta antiguidade e se ele jd pertence d memdria da humanidade, 
suas ideias perderam.apesar do esfor<;o do historiador.sua ves- 
timenta corporea e individual: tomaram-se patrimonio comum 
de todos os espi'ritos. 

No entanto, a morte nao basta para proteger dos rancores do 
amor-proprio: os vivos sentem inveja tambem dos mortos. Cos- 
tumam ser mais perturbados pela lembramja de um inimigo que 
esta morto que por sua present viva, que justificava seu odio e 
proporcionava um objeto a seus ataques. Assim.existe uma inveja 
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sutil que, em vez de se extinguir com a morte, e avivada por ela, 
como se a morte recobrisse nosso inimigo com uma protepio im- 
prevista. E que os homens nao sentem inveja de urn ser real, mas 
apenas da ideia que ele encarna e que os humilha; por isso, sua 
morte material, mesmo que desejada por eles, nao os cura de sua 
inveja, porque liberta essa ideia,em vez de aboli-la. 

0 proprio odio com o qual perseguem urn inimigo alem da 
morte e prova de sua imortalidade. Esse proprio odio o imorta- 
liza. Ao protege-los do que o inimigo poderia ter-se tornado, a 
morte nao os protege do que ele foi: fixa para sempre seu pas- 
sado e confere-lhe a imovel majestade das coisas idas. A mor¬ 
te o defende tambdm das fraquezas que teria podido cometer. 
Defende-o ainda do mal que poderiam ter feito contra ele. Con¬ 
fere-lhe uma for<;a silenciosa contra a qual os outros se sentem 
impotentes. Cerca-o com uma barreira de respeito. Pode ser o 
ponto de partida de sua gldria. 

0 amor-proprio se realqa mais diminuindo o merito dos 
homens de genio, cuja gldria atravessou os seculos, do que de- 
negrindo os vivos, cuja vida estd misturada a nossa. Existe no 
amor-proprio urn paroxismo que o faz odiar a todos esses gran- 
des mortos cuja gloria parece diminuir aquela que ele poderia 
almejar. E os maiores entre os vivos, cujas fraquezas sao mais 
aparentes, sao protegidos por elas contra a inveja mais tenaz e 
mais secreta. 


9. Grandes homens 


Imagina-se rdpido demais que os grandes homens carregaram 
durante a vida aquela aura de gloria que lhes d conferida pela 
eloquencia de nossa imaginapio. 0 que os fazia grandes era com 
frequencia de urn acesso mais simples e mais familiar; basta-nos 
abrir os olhos para encontrar a nossa volta muitos homens que 
tern igual dareza no olhar, igual pureza interior e for^a de alma; 
mas nosso amor-prdprio hesita em reconhece-los e nossa pre- 
gui$a sd tern forqapara admirar os queobtiveram umnorae nas 
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letras ou os que a fortuna marcou com seu sinal. No entanto, as 
maiores coisas sao feitas sob os nossos olhos sem que imagine- 
mos sua grandeza, e sao o arremate de muitas pequenas coisas. 
Inclusive, nao existe esplrito mediocre que, sobre algum ponto, 
nao possa ter visoes mais daras e objetivos mais longlnquos que 
o esplrito mais profundo e mais vasto. 

Os maiores e os menores se encontram, identicos,na present 
dos acontecimentos essenciais da vida, tais como a morte, o amor 
ou a dor. E sao por vezes os que haviam sido julgados menores que 
parecem entao os maiores. 

Criar 6 sempre exercer alguma potencia que recebemos: a 
verdadeira grandeza nao estd no valor do dom, mas no uso 
que consentimos em fazer dele. Assim, as ideias sempre se 
apresentam aos homens de modo inopinado e apesar deles: e a 
unica diferenqa entre eles 6 que uns sabem recolhe-las e outros 
nao. £ prdprio do genio prestar atenqao &s pequenas luzes que 
iluminam todos os homens, mas que a maioria deles pratica- 
mente nao nota: isso porque elas se apagam quase de imedia- 
to quando nao se tomam todos os cuidados para abriga-las e 
reanimd-las. 

Mas tambdrn acontece que a grandeza se revele a n6s de uma 
s6 vez e nos incline, por assim dizer, diante dela. Isso ocorre quan¬ 
do descobrimos urn ser que 6 grande somente pelo que e e nao 
pelo que faz, urn ser que, por meio de todos os objetos aos quais se 
aplica sua atividade, se relaciona apenas com o Todo. Tudo o que 
retemos de tal encontro i a revelaqao de um mundo mais real do 
que aquele onde vivemos habitualmente, e no qual esse ser que e 
grande parece viver todo o tempo. 

Mas entao ele nos parece capaz de bastar-se a si mesmo: e 
pensamos que, na multidao indiferente, ele s6 pode distinguir 
servidores e testemunhas; que nao precisa de amigos, visto que 
desfruta sem intermediario da verdade e do bem. Que poderia ele 
pedir a outros seres que possuem menos que ele prdprio? Dir-se-a 
que seu dever e fazer que outros participem dos dons que rece- 
beu? Mas ele nao recorre, para isso, a vontades particulares: sua 
simples presenqa tern um efeito melhor e mais seguro. Ele atrai 
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para seu entorno, portanto, um ci'rculo de espiritos atentos que 
dele haurem como de uma fonte que nunca se esgota. 

No entanto, e seu destino dar-lhes sem conhece-los, nao fazer 
diferen<;a entre eles, nao conceder a nenhum deles o menor privi¬ 
lege, calarentre eles qualquer suspeita de inveja esuscitar neleso 
sentimento de admira^ao que circunda sua solidao e a consome. 


lO.Serviraseuprdpriogenio 


Toda a infelicidade dos homens vein de que nao existe nada 
mais dificil, para cada um deles, do que discernir seu prdprio ge- 
nio. Quase todos o desconhecem, desconfiam dele, sao ingratos 
para com ele. Empenham-se atd em destruMo para colocar em 
seu lugar uma personalidade de emprdstimo que lhes parece mais 
espetacular. Todo o segredo da potencia e da alegria consiste em 
descobrir-se e em ser fiel a si mesmo, tanto nas menores coisas 
como nas maiores. At£ na santidade, trata-se de realizar-se. Quern 
desempenha melhor o papel que 6 o seu, e que nao pode ser de- 
sempenhado por nenhum outro, 6 tambdm o mais afinado com 
a ordem universal: ningudm pode ser mais forte nem mais feliz. 

Toda a nossa responsabilidade recai, portanto, sobre o uso das 
potencias que nos pertencem exclusivamente. Podemos deixar 
que se percam ou faz£-las frutificar. Assim, nossa voca^ao s6 pode 
ser mantida se permanecemos perpetuamente em seu nivel, se 
nos mostramos sempre dignos dela. 0 papel de nossa vontade £ 
mais modesto do que imaginamos; e apenas o de servir a nosso 
genio, o de destruir diantedele os obstdculos que o ffeiam, o de 
fornecer-lhe incessantemente um novo alimento, e nao o de mo- 
dificar seu andamento natural nem o de imprimir-lhe uma dire- 
(^aoescolhidaporela. 

Existe em todo homem um pensamento secreto que ele deve 
ter a probidade e a coragem de expor & luz do dia. Nao deve pre- 
ferir a ele uma opiniao alheia que lhe pare<;a mais elevada, mas 
que, incapaz de se alimentar em seu prdprio solo, nele nao cres- 
cerl Nao podemos esperar possuir outras riquezas alem das que 
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ja trazemos em nos. Basta explora-las, em vez de negligencia-las. 
Mas elas sao familiares demais para que nos pare^am preciosas, e 
corremos arras de outros bens que brilham mais e cu ja posse nos 
i recusada. Mesmo que pudlssemos alcan^d-los, nao deixariam 
em nossas maos nada aldm de sua sombra. 

No entanto, a confiamja que se tern na prdpria vocaijao com- 
porta, por sua vez, certos perigos. Minha vocaijao nao esta feita 
de antemao: cabe a mim faze-la; preciso saber extrair de todos os 
possiveis que estao em mim o possivel que devoser.Tambem nao 
devo confundir minha voca^ao com minhas preferences, embo- 
ra minha preference mais profunda deva afinar-se com minha 
voca^ao, nem o chamado de meu destino com todas as sugestoes 
do momento, embora o momento sempre me proporcione a oca- 
siao k qual devo responder. A sabedoria consiste em reconhecer a 
missao que s6 eu sou capaz de cumprir: por em seu lugar algum 
designio tornado de emprdstimo 6 trai-la, assim como i trai-la 
al^ar-me a pensamentos mais vastos que os que posso portar. 

Ocorre com as voca 0 es individuals, na vida da humanidade, 
o mesmo que ocorre com as diferentes faculdades, na vida da 
conscience. Cada faculdade - a inteligencia, a sensibilidade ou o 
querer - deve exercer-se segundo sua lei prdpria, em sua hora e 
nas circunstancias que convem, caso contrdrio a conscience nao 
conseguira realizar sua harmonia nem sua unidade; mas, quan- 
do ela se exerce como se deve, £ a alma inteira que age nela. Da 
mesma forma, o destino da humanidade inteira estd presente na 
vocai^ao de cada individuo, contanto que ele a aceite e a ame. 
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1. Potencia da atividade 


A experience mais dramdtica que posso ter, assim que minha 
consciSncia se aplique a isto, 6 a do movimento com que movo o 
corpo, por exemplo, o dedo mindinho, e que me revela o misterio 
de minha iniciativae o milagre de minha potencia. Ela torna pre- 
sentes e vivas para nds, a cada minuto, as palavras de Goethe: No 
prindpio era o ato, o ato que i o prindpio de todas as coisas. Todos 
os modos do ser sao os modos de uma atividade que ora triun- 
fa, ora sucumbe. Eu sou onde ajo. 0 ato e o primeiro motor pelo 
qual nao paro de criar, a cada instante, minha prdpria realidade. 
Se me separo de todos os objetos e de todos os estados que me 
return e me dispersam para buscar, indefinidamente, minha pr6- 
pria purificaijao interior, a essentia radical do meu ser, tudo o que 
descubro a( e urn ato que, para se exercer, precisa apenas de urn 
consentimento puro. 

Os pessimistas pensam que a caracteristica da atividade e tao so- 
mente arrancar-nos it dor e ao tddio e,por conseguinte, distrair-nos. 
Mas que vida 6 essa, entao, da qual a atividade estd encarregada de 
nos distrair? Qual 6 seu hom'vel segredo? Serd possivel distingui-la 
da atividade em si? Sd aconhece o ser que age, dado que aceita pene- 
trd-la e colaborar com ela. Mas entao de abandona todas as duvidas, 
todos os pesares que atd entao,com efeito, o impediam de viver. 



0 ato livra o ser finito de todas as suas correntes: do desejo, do 
temor, da pregui^a e do tedio. J i nao lhe permite por-se 4 mar- 
gem da cria^ao, guardando ainda a pretensao de julgd-la; faz com 
que participe da potencia criadora. Por isso, nossa preocupaijao 
jamais deve ser com o estado, que so expressa nossa limita^ao, 
mas apenas com o ato, que expressa nossa essencia. Nao devemos 
ter olhos para o mundo, mas apenas para a atividade que, a cada 
instante, em nos e fora de nos simultaneamente, nos faz ser. 

Isso porque cada vida e uma realizaijao, isto urn ato que nao 
para de se realizar; por isso, tao logo nossa atividade decai, su- 
cumbimos 4 s miserias do amor-prdprio, tudo £ para nos uma car- 
ga e, pior, somos uma carga para nbs mesmos. Mas tao logo ela se 
reanima, jd nao pode ter outro fim aldm de si mesma, nao deixa ao 
amor-prdprio lugar para nascer. Pois ela e o nada que tern o poder 
de tudo vir a ser, isto d, de dar-se tudo. 


ISerperspicazeserforte 


Ser perspicaz e conhecer e conhecer-se; e tambdm prever e ser 
sagaz, e apreender os matizes do real, e penetrar os recessos, e 
ser diante dele como urn jogador atento que nao se deixa sur- 
preender. A perspicdcia e um tato delicado das diferen^as, uma 
sensibilidade a mudanfa, mesmo a mais tenue, uma flexibilida- 
de do pensamento e da vontade, uma simpatia sempre nascente, 
mas que nunca perde a iniciativa e jamais se deixa enganar. Ela 
sempre ultrapassa o invdlucro das coisas.cuja alma secreta - em 
seus mi'nimos movimentos - ela adivinha e pressente. £ parente 
do gosto. Nas artes, confere a imita^ao uma gra^a sublime e na¬ 
tural. Pode tornar-se um jogo intelectual do qual o sentimento e 
abolido. £ pouco inventiva; mas desposa a realidade de tao perto, 
que chega a se adiantar a ela: antes mesmo que os acontecimen- 
tos estejam completamente formados, a perspicdcia se exerce no 
tedado mais extenso de suas respectivas possibilidades. 

Ser forte 6 construir ou destruir. £ agir sobre as coisas visf- 
veis; e domina-las e coloca-las a seu servi<;o. Aquele cuja fori;a 
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parece comandar os seres, e nao sobre as coisas, ainda trata os 
seres como a coisas; faz deles instruments de seus desfgnios. 
A for<;a nao precisa exigir para obter: isso seria sinai de que 
lhe faltam potencia e seguran^a. Nao e necessario que ela te- 
nha uma consciencia muito aguda de si mesma: o pensamento 
a retarda e a dispersa. Ve-se a for^a praticar ate uma especie de 
ignorancia voluntaria. Ela fica atenta a certa unidade no objetivo 
por alcamjar, mas e pouco sensivel as diferen^as nas circunstan- 
cias; conta consigo mesma para reduzi-las. Age com frequencia 
de modo inverso ao da reflexao: reune em ediffcios os elements 
que a andlise deixa isolados; reduz a pd as obras que a paciencia 
ergueu lentamente. 

Mas d preciso buscar urn equilibrio entre a perspidcia e a for- 
<;a. 0 extremo da perspidcia 6 sempre um retorno 4 simplicidade. 
A renuncia i for<;a d, nao raro, signo de uma for<;a maior. 

A perspidcia tern razao em buscar alcan^ar, por uma es- 
pdcie de cumplicidade, as disposi«;oes mais mtimas dos seres; 
mas fica atenta demais a sutileza de seu jogo. A for^a tern razao 
em salvaguardar a nitidez do olhar e a retidao da inten^ao; 
mas deposita muito interesse nos efeitos materiais. Seria pre¬ 
ciso inverter suas relates, mas, ao subordinar a perspidcia it 
for^a, voltar a for^a para a conquista daquela unidade interior 
que a perspidcia tira de nds e reservar a perspidcia para os 
detalhes de execu^ao que a for<;a d incapaz de gerir. Assim se 
evitaria ver a perspidcia tornar-se flexivel demais e a for^a 
demasiado brutal. 

Pois cumpre que a for<;a seja tao secreta e tao oculta que aja 
sem ser sentida, e que a perspidcia seja tao direta e tao segura 
que apague at o rastro de um querer hdbil demais. 


Para pensar e para agir, 6 preciso uma ruptura de equilibrio, 
mas que nao ultrapasse certo grau. Quando o corpo tem demasia- 
da seguran^a, o pensamento tem menos liberdade; este tem mais 
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movimento quando o corpo nao esta totalmente satisfeito: a inso- 
nia,a fome, quando destituidas de excesso, dao-lhe mais leveza e 
um toque mais fine. Antes de se transformar em preocupafao, a 
necessidade aguija o pensamento em vez de distrai-lo. 

Nao se pode agir sem ser impelido por algum impulso: mas 
i preciso ser senhor de si na execu<;ao. A a<;ao d uma adapta<;ao 
maledvel e viva ds condiifoes que nos sao oferecidas: i preciso 
modeld-la numa matdria que nao criamos. Para isso, nao se deve 
deixar passar a ocasiao, mas responder a ela com tato e modera- 
(fao, pois quern age deve respeitar o pudor e o gosto. A modera<;ao 
e a virtude de uma atividade que persegue seu objetivo mas ainda 
nao o alcamjou; ela tempera os excessos do impulso; torna-nos 
sensiveis d present da razao.que t uma disciplina, antes de ser 
uma luz. £ parente da ordem.que se antecipa a justi^a e a verdade, 
mas d tao somente sua imagem, e sd tern valor se for um mdto- 
do que nos aproxima delas, que faz com que sejam pressentidas e 
que.atd certo ponto, as imita. 

A modera<;ao d um meio-termo entre dois extremos: e capaz de 
se coadunar com a forga, com a sabedoria e com a gra^a; nao e ela 
propria uma finalidade, mas antes uma arte de perseguir todas as 
finalidades, de alcanna-las e ato mesmo de desfrutar delas. Toda 
finalidade d um extremo que preenche a atividade e nao lhe dei- 
xa nenhum movimento para ir aldm. No entanto, mesmo quando 
visa aos maiores bens, mesmo quando os possui, o espirito so 
deixa que se rompa seu equilfbrio para recuperd-lo e sentir me- 
lhor o ato que o mantem. Esse equilfbrio rompido e restabelecido 
no mesmo instante e, para ele, um bem que tern pre^o maior que 
todos os outros e sem o qual estes ultimos nao poderiam ser reco- 
nhecidos nem experimentados. 

A moderanao, longe de desacelerar ou enfraquecer nossa ati¬ 
vidade, faz uso de todo o seu movimento para preencher o inter¬ 
val que separa os extremos, e de toda a sua fon;a para manter 
firmemente o meio. Trata-se de garantir a atividade seu prumo, 
sem paralisar seu fmpeto. 0 espirito, para ser senhor de si mes¬ 
mo, deve colocar-se num centra imovel onde tenha nas maos, 
sem se deixar conquistar, os desejos tendentes simultaneamente 
a todos os extremos. 
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4. Dominiodesiou rntrega 


A modera<;ao, o sangue-frio, o domi'nio de si nao sao virtudes 
que podem bastar-nos. Elas retem todos os impulsos, os melhores 
e os piores. Podem impedir o nascimento do entusiasmo e ate a 
penetra^ao da luz em n6s. Sao virtudes de defesa, de prudencia, 
de reserva, mas que por vezes mal se distinguem de certos vfcios, 
do fechamento, da cautela, do desprezo. Favorecem todos os calcu- 
los; tornam possi'veis todos os empreendimentos deliberados nos 
quais o indivi'duo busca sua prdpria vantagem.Sao-nos uteis cada 
vez que estamos divididos de nds mesmos, cada vez que busca- 
mos alcan^ar um fim desejado, cada vez que temos receio de estar 
iludidos ou de nao ser bem-sucedidos: e no passado se dizia dos 
ladroes que eram sdbrios e tinham hdbitos bem regrados. Retem 
os movimentos da espontaneidade: os da paixao, mas tambem os 
do amor. S 6 tem valor para purificar a alma de todos os impulsos 
sensiveis capazes de arrasta-la e distrai-la, e para preparar um 
dom de si que deve ser uma perfeita entrega. 

0 domi'nio de si nao deve ser um efeito do amor de si, mas 
da atitude contemplativa pela qual reconhecemos que somos 
uma parte do Todo e que devemos submeter-nos a sua lei, em 
vez de buscar submete-lo aos nossos desejos. E belo poder di- 
zer que se tem o cora^ao em seu prdprio poder, em vez de estar 
sob o poder do prdprio cora^ao. Mas esse domi'nio de si pode 
tornar-se horrivel, como se ve entre os hindus, que nos pedem 
que comandemos nossos sentidos atd que uma forma sedutora 
nos pare?a repugnante e que uma forma repugnante tenha.para 
nds, alguma sedu^ao. Isso d sinal de orgulho, de uma recusa a se 
indinar diante da ordem universal, a reconhecer os sinais que 
ela poe diante de nossos olhos, a responder aos chamados que 
ela nos faze aceitar as conduces daquela comunhao com todos 
os seres que nos permite amd-los, ora gramas a sua beleza, que 
nos atrai e eleva, ora por causa de seu sofrimento, que d preciso 
sentir para tentar livrd-los dele. 

0 domlnio de si que os estoicos recomendavam como a pri- 
meira das virtudes, e que os ingleses praticam por um efeito da 
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educa<fao, sem para isso necessitar de filosofia, e nao raro um en- 
durecimento denossoeu separado: impede, com os outros seres e 
com a natureza, aquelas trocas sutis que sao impossiveis quando 
nos recusamos a qualquer entrega. 

Existem duas formas de espontaneidade: uma espontaneidade 
individual, egoista e carnal, cujo dominio i com frequencia uma 
tarefa da consciencia e da vontade, e uma espontaneidade espiri- 
tual, plena de expansao e amor.diante da qual o dominio de si nao 
passa de uma reten<;ao do amor-proprio. Podemos distingui-las 
por traijos leves que i preciso saber reconhecer, sem nos determos 
neles. Nem sempre elas se opoem: a vida mais forte e mais sdbia 
i a que comporta mais flexibilidade e liberdade; ocorre atd que 
aqueles que nao temeram confiar-se aos movimentos de seus sen- 
tidos sejam os mais aptos a se confiar aos movimentos da gratia. 
Sempre nos preconizam a medida, e parece que nunca sabemos 
parar a tempo. Mas tambdm acontece que tenhamos demasiada 
modera<;ao, isto £, que care<;amos de for^a para levar cada agao 
atd seu ultimo ponto. 


Existe em cada um de nos uma atividade comum, que se 
exerce em quase todos os acontecimentos de nossa vida, e uma 
atividade excepcional, que pressupoe a outra, mas que e, com 
relaijao a ela, uma justifica<jao e uma evasao. Cada um consome 
a primeira tao perto de si, que mal a nota. A outra se torna mais 
facilmente um espetaculo e um objeto de admiraijao. Mas talvez 
nao seja nossa atividade mais verdadeira: ela atinge, por vezes, 
uma especie de amplitude monstruosa que lhe faz perder a soli- 
dez. Forma uma bolha brilhante, mas e fragil e ilusoria quando 
nao e alimentada pelas virtudes mais comuns, das quais deveria 
ser o florescimento. 

Seria preciso perguntar ao homem que conquistou a gloria 
se ele tambem fez reinar a felicidade em si mesmo e a sua volta; 
se nao experimentou, nos momentos de solidao consigo mesmo 
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em que se avalia o proprio destino, o sentimento amargo de sua 
prdpria miseria: pois cada urn de nos encontra em si mesmo urn 
juiz muito mais perspicaz que a opiniao. Ao contrario, existe uma 
atividade invisivel e oculta, sempre presente para si mesma, que 
pode nao ultrapassar um cfrculo muito estreito, mas que nele 
difunde indubitavelmente seus efeitos; que nao se orgulha de si 
mesma, mas nunca falta aquele que a possui. Nao adquire reno- 
me, mas nao ha quern a conteste; e ninguem sonha em colocar na 
balantja, como quando se trata da outra, seu valor verdadeiro e a 
estima que se tern por ela. 

£ preciso que cada um de nos, sendo um indivi'duo e nao ape- 
nas um homem, tenha for<fosamente uma voca<;ao que lhe seja 
prdpria: mas essa 6 uma necessidade comum que d preciso asso- 
ciar a atividade comum e transformar em uso comum. As ocupa- 
(joes essenciais da vida, aquelas its quais importa dar gravidade e 
profundidade, sao as mesmas para todos: sao tambdm as unicas a 
ser sempre novas. £ muito fdcil enganar-se quanto ao valor real de 
um homem: sao as relates da vida cotidiana e as conversas par¬ 
ticulars entre amigos que trazem i luz valores falsos e revelam 
valores desconhecidos. 

0 contato constantemente renovado com nos mesmos e de 
nds mesmos com Deus dd um sentido luminoso e profundo is 
nossas tarefas mais simples e mais familiares. Ensina-nos a 
sentirem sua regularidade uma espdcie de encanto espiritual, 
a experimentar o prazer sempre rejuvenescido que as diferen- 
tes horas do dia trazem consigo £ medida que passam e que se 
preve sua vinda. 


6. Atividade profissional 


Existem aqueles que dedicam com naturalidade todos os re- 
cursos de seu espirito is coisas profissionais, ao passo que outros 
sd conseguem consumi-los fora delas. Os primeiros tern mais gos- 
to pela obra feita em equipe, em que uma tarefa distribuida requer 
a colabora^ao de todos e a responsabihdade de cada um, em que 
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as regras servem de guia e exigem exatidao e habilidade na apli- 
ca<jao,em que o contato prolongado com o mesmo objeto permite 
que os hibitos nas^am e que as difkuldades sejam avaliadas e su- 
peradas. Eles sao recompensados por sua perseveramja e seu zelo 
com uma criaijao invisivel, util, cuja perfeigao e cujo mdrito sao 
imediatamente reconhecidos. 

Existe nos outros mais independence, e atd mais indisciplina. 
As obriga<;6es insepardveis de toda atividade metddica os parali- 
sa,em vezde apoid-los. £ preciso que a iniciativa deles permane<;a 
sempre intacta. S6 produzem quando lhes apetece. Cada uma de 
suas iniciativas deve ser comandada por uma necessidade in¬ 
terior, e nao por uma tarefa por cumprir. Sao poetas, mais que 
operdrios. Nao dao quase nunca o que se teria o direito de exigir. 
Mas entregam urn suplemento que ultrapassa toda expectativa: 
sua simples present nos ilumina; nela existe, em geral, uma ge- 
nerosidade que nos satisfaz plenamente. 

Seria preciso que os primeiros, que se acham desampara- 
dos quando lhes falta a fun<jao, tivessem em toda parte regras 
para aplicar, como se a tarefa da profissao reinasse em sua vida 
inteira: entao nos os perdoari'amos o carecer de urn pouco de 
liberdade e impulso. Seria preciso permitir que os outros exer- 
cessem, na profissao, seus dons naturais, sua fantasia, o jogo 
imprevisivel de sua potencia criadora. No entanto, nesse mesmo 
trabalho que eles terao escolhido e que corresponded melhor a 
seu gosto e a seu genio, teremos de perdoar-lhes certa irregula- 
ridade.e ate algumas falhas. 

Se a profissao nem sempre estd de acordo com a voca^ao, nao 
raro isso e efeito de uma escolha ruim, mais que de urn destino 
ruim. £ por vezes urn teste que o destino nos impoe, a fim de 
nos obrigar a descobrir e exercer algumas de nossas potencias 
ocultas. £ quase sempre uma ilusao produzida pela vaidade, por 
falta de aten<jao ao presente, pela necessidade de distra<jao, pelo 
preconceito de se achar reservado a urn destino mais belo. Nao 
se deve, porem, criar uma oposi<jao entre nosso trabalho e nossa 
tarefa de homem: e preciso fundi-los. A mais perfeita atividade 
na profissao nao e a que se conforma mais fielmente as regras do 
oficio, mas a que as dita porque as ultrapassa. E, se nunca se deve 
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transformar em trabalho a parte divina de nossa atividade, nao 
existe profissao que nao a deixe transparecer. 


l.Adistrafio 


A distra<;ao e sinal da minha incapacidade de bastar-me a mim 
mesmo; ela espera a felicidade de um objeto exterior a mim que 
nao pode dar-me nenhum contentamento. E o proprio desejo so e 
um mal porque e o principio da distra<;ao. 

Existe uma distra<;ao do corpo que nos impede de ficar no 
mesmo lugar. Os homens pretensiosos e superficial, camais e 
transitdrios.tem necessidade daquela forma de distraq:ao quelhes 
revela sempre algum aspecto novo do mundo - como se ve em 
seu gosto pelas viagens. Ja os homens mais profundos conside- 
ram essa novidade como sempre igual: ela perde de imediato seu 
frescor. E 6 aquilo que i. sempre igual, isto a present deles no 
mundo, que lhes parece algo sempre novo. 

Mas a distra^ao do corpo £ sempre uma derrota do espfrito. A 
distra^o passa sem cessar de um objeto a outro, porque busca 
sempre uma satisfa^ao perfeita que nenhum objeto particular e 
capaz de proporcionar. £ prdprio do espirito, porem, permanecer li- 
gado a um objeto eterno e ser capaz de reconhecer no mais humilde 
espetdculo que lhe i oferecido uma present que jamais se esgota. 

Todo pensamento subjacente i uma distra^ao: divide a aten^ao 
que devemos dar ao presente e nos impede de nos dedicar a ele. 
Recalca a parte divina de nossa atividade. Existem pensamentos 
subjacentes fisicos, como a sensaijao de estar doente, que subju- 
gam o espirito ao corpo; mas os verdadeiros pensamentos sub¬ 
jacentes sao espirituais, como a perturba^ao produzida por um 
passado cuja imagem ja nao se suporta, ou cujas consequencias 
se calculam.e a preocupa^ao com um future que & temido ou es- 
perado. Pois 6 sempre o tempo o que nos distrai. 

A distra^ao 6 um mal que nao se deve tentar organizar ou 
regular: 6 um sinal de conscience pesada e de tristeza interior. 


5-Aatividade 175 



A maioria dos homens encara o oficio como uma tarefa e bus- 
ca distra^ao noutro lugar. Muitos, porem, para os quais o lazer 
pesa mais que a tarefa, vivem o oficio como uma distra^ao. No 
entanto.o destino comum de todos os que buscam a distra^ao e 
ser incapaz de desfrutar dela: pois ela tern aquele sabor impure 
e amargo que lhe £ dado pela obscura preocupaijao com uma 
tarefa mais essencial, da qual o ser parece querer escapar como 
se buscasse fugir de si. £ s6 quando a atividade deixa de ser uma 
distra^ao e nos toma por inteiro que ela se torna fecunda, alegre 
e inocente; alcanna entao a liberdade, a for^a e a graqa do jogo. 
Ou ela se instaura e impede a distra^ao de nascer, ou se retira e 
a distra^ao esta em toda parte. 

Os dois vicios opostos de uma atividade deficiente sao a distra- 
qao e o torpor. Mas o torpor ainda £ capaz de ser sacudido: deixa no 
espfrito urn vazio que sempre pode ser preenchido. Ao passo que na 
distra^ao o espirito £ ocupado por urn objeto ilusorio que nao basta 
para engand-lo, mas que o impede de acolher o quequer que seja. 
Tudo pode ser materia para distraqao, mesmo o objeto mais nobre 
e mais pure. Os homens mais grandiosos, os eruditos, os conquista- 
dores podem viver na distraqao. E o que chamamos de genialidade 
nao passa com frequencia de uma distraqao espetacular. 


8. As virtudes do lazer 


O lazer permite uma frui^ao de si edo mundo que nos revela 
as coisas por urn aspecto novo e desconhecido; descobre-nos a 
prdpria essencia das coisas, que permanecia oculta enquanto so 
viamos sua utilidade. 

No lazer a atividade volta a ser livre e presente. Ja nao tern sua 
fonte numa solicita<jao que a pressiona,e sim numa inven<jao que 
lhe e propria. E emancipada de toda preocupa<jao; fica disponi- 
vel; nao se subordina a nenhum objeto. Segue seu movimento e 
sua indina^ao, criando sempre e simultaneamente,e sem pensar 
nisso, seu objeto e sua finalidade. A maneira como empregamos 
o lazer revela nossa potencia e nossos limites. No lazer, uns se 
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abandonam as satisfa^oes dos devaneios, outros se deixam inva- 
dir pelo tedio. So alguns exercem uma atividade verdadeiramente 
humana, livre de todas as tarefas particulares e capaz de supera- 
-las e conte-las simultaneamente. 

£ por vezes salvar um ser retirar-lhe o lazer do qual so sabe fa- 
zer mau uso. Muitos homens aos quais o lazer e dado so acolhem 
a ociosidade.que e sua corrup^ao. 0 lazer nao deve ser dedicado a 
distra<;ao: mas o ocioso e incapaz ate de se distrair. 

0 lazer e a condi^ao do sabio, que nao tem preocupa^ao nem 
impaciencia; que ignora o desejo e a nostalgia e cuja atividade se 
exerce sempre num presente que o satisfaz por inteiro. Existe um 
lazer que, para certos homens, e um estado; um lazer que, para 
outros, e fruto do trabalho; por fim, um lazer, o melhor e mais 
raro de todos, que se distingue tao pouco do trabalho, que nao 
nos permite reconhecer se esse trabalho e uma recompensa, uma 
obriga<;ao, um movimento natural ou uma livre escolha. 0 signo 
do homem livre £ fazer coincidir a alegria com sua atividade mais 
habitual: o signo do escravo 6 separd-las. 

E mau sinal partir da recusa de toda ocupatfao, com o pre- 
texto de preservar o lazer e a pureza da atividade interior. Rei- 
vindicar um tempo vazio de ocupatfoes a fim de preenche-lo 
a seu bel-prazer d assumir a responsabilidade mais temfvel; d 
arriscar-se a introduzir em si o pior mal, que £ o da impotencia 
de agir. E preciso que a atividade possa empregar sempre todo o 
seu impeto; e pode eventualmente ser preciso ter muitas coisas 
para fazer a fim de fazer bem todas elas. A atividade interior nao 
e uma atividade separada: cumpre que ela sustente e ilumine 
todas as nossas ocupa<;bes, em vez de escapar-lhes; e transfor- 
mando-as que ela parece aboli-las. 

A aifao so tem um cardter de naturalidade.de potencia e de fe- 
cundidade no lazer: d tambdm o lazer que produz o conhecimento 
e a felicidade. 0 lazer cessa quando nossa atividade i captada e dis- 
persada pelo objeto; e renasce quando o objeto nao faz mais que 
liberd-la. Nao se deve, portanto, confimdir o lazer com a inbrcia: o 
lazer d a virtude da atividade purgada de todo pensamento que a 
divide e capaz de se exercer com simplicidade e inocencia. 
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9 . Preguifaeesfor<;o 


£ a pregui^a de atentar para a luz interior e de tirar proveito 
dos bens que estao sempre k disposi^ao dos homens que faz com 
que, nao raro, eles desperdicem sua inteligencia e sua vontade na 
ociosidade e na distragao. Nao existe paixao mais potente que a 
preguiga: mas 4 uma paixao da came. Por vezes se acredita que 
existe uma doenija do espirito que 4 o entorpecimento ou a lan- 
guidez; mas o mal nao estd no espirito, que d inacessivel a todos 
os ataques. 0 espirito 4 uma atividade sempre pronta, uma graga 
sempre oferecida. Assim, ele exclui a pregukja, que nasce tao logo 
cessamos de ouvir sua voz para nos entregar k indrcia da materia 
e its satisfa<foes do corpo. 

0 esfonjo nao 4, como se ere, um sinal da atividade, mas a 
marca de sua limita^ao e de sua impotencia. E o ser que age por 
esforijo resiste k atividade, mais que consente nela. A medida que 
o consentimento se torna perfeito, o esforifo diminui. Toda ati¬ 
vidade material requer que a forcemos; deixa no espirito outra 
preocupaijao e produz rapidamente uma fadiga: toda atividade de 
empreitada exige repouso. Mas a atividade interior 4 um dom e 
um livramento, e nao um esfor^o que nos coage e nos limita; s6 
ela pode preencher toda a nossa capacidade. Nao precisa que o 
repouso a regenere, visto que 4 ela que, a cada instante, regenera 
nosso prdprio ser; a ociosidade, ao contrdrio, produz ela mesma 
uma fadiga da qual a atividade nos cur a. 

Nao se pode, portanto, estar seguro de haver descoberto a ver- 
dadeira atividade senao quando se tern consciencia de que ela ja 
nao pode fadigar-se nem desgastar-se. Ela supera as tarefas parti- 
culares que, todas, nos subjugam. £ uma atividade que me ultra- 
passa, na qual so posso consentir, mas que nao pode esgotar-se 
nem faltar-me. £ uma atividade total pela qual minha atividade 
dispersa 4 esquecida, unificada, fortalecida, transfigurada. Viver 
uma vida livre e divina e exercer essa atividade pura que consiste 
sempre, para nos, num descanso e numa alegria. 


781A consciencia de si 



6.0 CONSENTIMENTO 


1. Vontadeeinocencia 


Ao escolher certos fins que tentamos realizar por meio da 
arte mais sofisticada, encerramos o futuro antecipadamente 
nos limites de nossa imaginaifao. No entanto, a natureza e in- 
finitamente mais sofisticada que a arte. £ preciso deixar-se le- 
var por ela, em vez de traijar diante dela caminhos destinados 
a surpreende-la e coagi-la. Cedendo ao movimento natural de 
nossa atividade, desfrutando de seu jogo, evitando fazer dele 
um meio a nosso serviijo e impor-lhe como limites os nossos 
designios, conferimos-lhe toda a sua for^a e fazemos com que 
de seus mais belos frutos. Mas, dirao alguns, estes ji nao cor- 
respondem aos nossos desejos. £ nisto precisamente que con- 
siste seu valor: quando purificada do desejo, a vida, ampliada 
para atern de si mesma, proporciona sem cessar novos bens 
que ultrapassam infinitamente a expectativa de todos os dese¬ 
jos, mesmo os mais loucos. 

A unica coisa que cabe especificamente k vontade 6 aceitar ou 
recusar o chamado que a solicita. A entrada na vida nos e ofereci- 
da sem que sejamos consultados: sempre temos, pordm, o poder 
de sair dela. Da mesma forma, a vontade pode acolher ou rejei- 
tar os movimentos da natureza, tanto quanto os da gra^a. Mas a 
potencia que a comove vem sempre de mais longe; a vontade i 



apenas seu veiculo.e tem o papel admirdvel, a um s6 tempo mo- 
desto e soberano, de abrir-lhe em n 6 s uma passagem. Sua opera- 
9 S 0 nao d mais que um consentimento puro.Ela perturba a ordem 
do mundo se pretende um poder prdprio; nada nos impede mais 
de alcamjar um bem do que uma demasiada vontade pessoal de 
possui-lo. £ preciso purificar-se igualmente dessa vontade e ceder 
ao bem, mas nao fonjd-lo. 

Quern acaba de comer da drvore do bem e do mal discerne 
de imediato o bem do mal, mas d porque vd que de subito o 
bem lhe falta; a vontade se torna entao seu unico recurso. No 
entanto, existe um estado de inocencia que estd alem do bem 
e do mal, que permite possuir o bem sem envaidecer-se dele 
nem temer perde-lo. 

£ preciso ter confiamja suficiente na ordem do universo para 
pensar que os bens que se oferecem a n 6 s sem que tenhamos pen- 
sado neles sao sempre melhores que os que haviamos buscado e 
desejado. Os bens mais simples e que ningudm discute - a saude, 
a felicidade, a virtude - sao tao insepardveis do prdprio ser, que, 
quando os possuimos, d quase sempre sem os conhecer, sem os 
querer e no mi'nimo sem nos deter neles para desfrutar deles. 


2 A ocasiao 


£ preciso que o pensamento e a vontade se abstenham dos vas- 
tos projetos formados pela imagina<;ao com o intuito de impor ao 
universo a lei de nosso amor-proprio. Na realidade, nada se requer 
do homem aldm de um estado de presenqa atenta, no qual ele nao 
deixe passar nenhum chamado sem ouvi-lo, nenhuma ocasiao 
sem responder a ela. £ sempre uma falta de sabedoria caminhar 
com presun<;ao rumo a um fim longinquo que nos seduz e perma- 
necer indiferente e cego diante dos convites que a Providencia nao 
para de nos dirigir. S 6 se faz bem o que se faz quando se abandona 
todo desi'gnio pessoal e ate toda vontade propria, quando se esta 
sempre dispom'vel com uma iniciativa sempre pronta: e preciso 
deixar a uma necessidade presente o cuidado de nos comover e 
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reunir todas as nossas potencias interiores em prol de uma a<;ao 
que nao pode sofreratraso. 

Sao-nos continuamente oferecidas demasiadas ocasioes para 
que tenhamos necessidade de nos antecipar a elas; nao precisa- 
mos temer que nos faltem: so podemos deixa-las passar. Mas e 
preciso ter perspicacia suficiente para ser capaz de reconhece-las, 
agilidade suficiente para ser capaz de capta-las. A vida espiritual 
so nos pede que respondamos a essas propostas que nos sao feitas 
continuamente. Nao nos pede que as provoquemos, nem que as 
forcemos, nem sequer que as espreitemos com excesso de zelo; 
basta aceita-las com docilidade. As ocasioes mais humildes po- 
dem dar ensejo as a<;oes mais belas. £ com a qualidade da a<;ao 
que nosso pensamento deve preocupar-se, mais do que com a 
materia que lhe i. fornecida; e os que nao pedem para escolhe-la 
sao tamb^m os que melhor percebem seu destino espiritual e que 
fazem dela o uso mais puro. 

Samuel diz a Saul: Faze tudo o que se apresentar para ser 
feito; pois o Eterno estd contigo. Ora, o Eterno esta com cada 
urn de nds. As ocasioes sao urn dom de Deus; e a confian<;a que 
temos nelas e uma forma da confian<;a que temos nele. Cabe a 
nos discerni-las e faze-las frutificar, mas nao cria-las. Ao nos 
enviar a ocasiao, Deus prove a todas as nossas necessidades: e 
a ocasiao que da k nossa atividade a prova que a fortalece e o 
alimento que a nutre. 

£ sempre ser inimigo de si preferir a ocasiao que fizemos nas- 
cer k que nos foi dada. Pois existe no universo uma ordem a qual 
nos cabe amoldar-nos, e nao prescrever. Nao basta que uma coi- 
sa seja boa em si mesma para que deva ser dita ou feita: cumpre 
que seja dita e feita em sua hora e em seu lugar, isto e, que este- 
ja em sua posi<jao dentro do universo. Assim, coisa alguma em 
particular possui valor em si mesma; e as melhores se tornam 
execrdveis quando destacadas da ordem que devem contribuir 
para produzir e manter. Viver d saber empregar o tempo e todas 
as ocasioes que ele nos apresenta sucessivamente. 0 difi'cil, de 
fato, 6 coadunar o querer com a ocasiao: e, no entanto, nosso 
destino sd £ plenamente cumprido por urn encontro admiravel 
de nossainiciativa com osacontecimentos. 
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3 . Dizersim 


Todo ato consiste em dizer sim, todo ato £ um ato de consenti- 
mento: pois toda atividade vem de Deus, e a unica coisa que nos 
6 dada £ acolhe-la ou rejeitd-la. Contudo,esse consentimento que 
damos a Deus nos reune a Deus tao estreitamente,que d o prdprio 
Deus que parece dd-lo em nds; e no entanto d quando sua a<;ao se 
faz sentir da forma mais irresistfvel que nds somos nds mesmos 
no mais alto grau. 

0 poder de Deus nao limita nossa atividade: alimenta-a. Os 
que aplicam sua vontade a uma obra pessoal esfalfam-se para 
produzir pouco fruto. A vontade tern um papel mais modesto: fa- 
zer com que se cale a voz do amor-prdprio quando ele nos incita 
a agir, evitar a distragao, dispor-nos para acolher a luz interior e 
permitir que esta exerija em nds uma potencia mais perfeita que 
ela,a qual nos permite engendrar, por uma necessidade natural, 
com facilidade e alegria, obras muito mais belas que todas as que 
ela prdpria teria sido capaz de produzir. 

Assim, d preciso distinguir em nds duas especies de ativida¬ 
de: uma atividade que nos ultrapassa, mas que nos ilumina e 
nos conduz, e uma atividade individual, que se submete d ou- 
tra ou resiste a ela. Quando se submete, pordm, ela aprova, por 
assim dizer, sua prdpria aboli^ao. Entao a outra parece reinar 
sozinha; mas, ao mesmo tempo, os fins capazes de satisfazer a 
atividade individual sao tao perfeitamente realizados, que esta, 
ao receber o conhecimento, a potencia e a alegria, tern a ilusao 
de que os deu a si mesma. 

Toda atividade e superior aquele que a exerce: cabe a cada 
um de nos, ao aceitar participar dela, dar-se o ser a si mes¬ 
mo. No entanto, trata-se de uma aceita<;ao que deve ser inces- 
santemente renovada, visto que nos mantem na existencia ao 
manter nossa uniao com Deus. Tao logo deixamos de da-la, 
parece que a existencia nos escapa e passamos a sentir apenas 
a miseria de nosso estado e a impotencia de nossos desejos. Ao 
contrario, a marca da vida espiritual e abolir a diferemja en- 
tre a vontade de Deus e nossa vontade propria; e impedir esta 
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ultima de perseguir uma destinaijao separada e de se voltar 
contra o proprio principio que a faz ser. 

No momento em que cessa essa separaijao, em que a unidade 
do individuo e do Todo se restabelece, depois de se haver rompido, 
descobrimos em nos uma independence pessoal que pensavamos 
haver abandonado e a liberdade interior a que temiamos haver re- 
nunciado. £ que, ao nos unirmos a Deus, nos nos tornamos, junto 
com ele, os operdrios da cria^ao. Ao cessarmos de ser exteriores a 
ele, cessamos de ser exteriores a nos mesmos. Somos libertos de 
todas as restri<;6es que nos retinham, de todas as preocupa<;oes que 
nos perturbavam, das servidoes naturais, das correntes do habito e 
do peso do passado. Adquirimos a iniciativa,a esperan<;a e a alegria; 
nossa vida se torna urn nascimento ininterrupto. 


lAmateriadocil 


A matdria resiste dquele que a toma como termo de sua ativi- 
dade e que tenta forgd-la; mas quern persegue urn designio pura- 
mente espiritual encontra nela uma criada ddcil que vem por si 
mesma responder a seus anseios. Pois nao d por uma corrupt 
de nossa natureza que somos obrigados a nos voltar para a mate¬ 
ria a fim de agir, mas por uma exig£ncia de nosso amor, que nao 
para de criar o mundo e de dar k sua criaijao a forma mais bela. 

A materia jamais d o objeto da atividade: ^ apenas o meio que 
lhe permite exercer-se e revestir-se daquela forma sensivel pela 
qual e capaz de alcamjar os outros seres, comunicar-se com eles 
e comove-los. 

No momento de agir, o espfrito nao deve voltar-se para a ma¬ 
teria como para urn inimigo que ele pretendesse reduzir. £ at£ 
impossivel que o espfrito aja alguma vez sobre a materia. S6 pode 
agir sobre si mesmo, isto e, sobre suas prdprias ideias: mas a ma¬ 
teria o acompanha. 0 espfrito nao cessa de prosseguir urn movi- 
mento que lhe i prdprio e, sem have-los procurado, produz assim, 
no mundo visfvel, efeitos que traduzem seus sucessos e seus fra- 
cassos interiores. 
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Imaginamos poder ao menos agir diretamente sobre nosso 
corpo.Maso esfor^oque fazemos para regular suas iniciativas 
nao passa com frequencia de um ato impotente pelo qual nos¬ 
so espfrito se torna seu escravo. £ quem tem menos solicitude 
para com seu corpo que o dirige com mais sabedoria, contanto 
que nele fortaleija aquele princi'pio de vida do qual o corpo £ 
apenas a figura. 

Da mesma maneira, k falta de um amor de caridade que 
nos levepara outro ser por um impulso interior, acontece que 
sirvamos a materia com uma espdcie de febre para demons- 
trar, com a generosidade de nossos dons, o sentimento que 
sofremos por nao experimentar. Mas essa £ uma derrota pela 
qual tentamos enganar-nos a nds mesmos: nossa a<;ao tem 
um sentido aparente demais porque nao £, ela prdpria, mais 
que uma apar£ncia de a<;ao. £ somente quando ela £ a edosao 
de uma semente interior, que lhe dd a vida e o crescimento, 
que pode encontrar lugar no mundo. Mas entao ela j i nao estd 
sujeita ao fracasso. Jd nao se precisa quere-la: ela se produz 
por si sd no prdprio momento em que parece ter-se torna¬ 
do inutil. £ perfeita e invisivel: constitui uma unidade com a 
alma que a faz ser. 

5.0sfrutosdaatividade 


Nao se deve ver em nenhum ato um simples meio de al- 
can<;ar um fim mais distante; pois esse fim, por sua vez, nao 
pode limitar nossa atividade: ainda nao passa de um meio. Po- 
demos, entao, sacrificar nossa vida inteira a um fim infinita- 
mente recuado que nao estamos antecipadamente seguros de 
conseguir alcamjar? Mas nossa verdadeira obra sao os meios 
que empregamos: e por eles que nosso ser se forma. 0 objeto 
e apenas uma miragem que nos atrai: reduz-se a nada assim 
que nos aproximamos dele. Nao possuimos nada alem de nos¬ 
sa a<;ao mesma no momento em que a realizamos. £ o destino 
de toda finalidade escapar-nos sempre, dado que ela so pode 
suscitar o desejo ou extingui-lo. 
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Mas a verdadeira atividade nunca se torna prisioneira de sua 
obra. Deus renova incessantemente o rosto do mundo, mas por 
uma atividade plena de iniciativa, de maleabilidade e de liberda- 
de, que jamais se subordina a sua criaijao. E nossa propria a<;ao, 
quando so tem consideraijao por seu objeto, carece de pureza: e 
passiva, subserviente e ma. 

No entanto, sucede que a obra pareija superior ao operario e 
que este ja nao se reconheifa nela. E que ela ainda expressa sua 
participaqao transitoria numa atividade que hoje se retirou dele; 
mas a obra sempre permanece abaixo da potencia que a inspi- 
rou, embora esteja agora acima do estado em que ele proprio se 
estabeleceu. Entre os seres que agem, uns estao voltados para o 
resultado da aijao e se tornam escravos; os outros estao voltados 
para o prindpio que lhe dd o movimento e a vida e sao libertados. 

Parece por vezes que o amor-prdprio d capaz de sustentar a 
atividade; na realidade, ele a corrompe, porque & dvido de expe- 
rimentar seus frutos. Ele o esporeia para o sucesso e assim o faz 
perder sua inocencia, sua potencia e o segredo misterioso de sua 
fecundidade. 0 ato sempre produz urn firuto. Mas cumpre que a 
atividade nao faqa esfonjo para apressd-lo, e que a sensibilidade 
nao se alongue na fruiqao dele; a virtude do fruto i conter a se- 
menteque sempre leva a novos crescimentos. 

Existem aijoes que deixam atrds de si obras visfveis, como a es- 
cultura.a industrial gera<fao,e outras que nao deixam nenhuma, 
como a dan^a, a intelec^ao e o amor. Estas ultimas sao as mais no- 
bres:delas nao resta nenhum tra<jo no tempo; nao se distinguem 
de seu objeto. E, quando cessaram, guarda-se delas apenas uma 
pura lembran<;a ou uma potencia mais perfeita. 

6.Asafoeseoatopuro 


Ningudm pode evitar distinguir entre as aijoes e o ato puro. Urn 
homem de a<;ao envolve sua vida no tempo. Tem perseveramja: 
busca determinar antecipadamente o futuro. Todos os aconteci- 
mentos que se oferecem a ele suscitam e renovam sua energia. 


6 - 0 consentimento 185 



Avalia um fim pelo esfor^o que deve fazer para alcan<;a-lo; e os 
proprios obstdculos com os quais se defronta parecem apoid- 
-lo, ao fazer nascer dentro dele a ambi<;ao de superd-los. Assim, 
reconhece-se unanimemente que a a<jao comporta uma dura^ao 
durante a qual ela se exerce, uma sequencia de fases pelas quais 
ela se realiza pouco a pouco, resistencias que a testam.mas que a 
tornam imperfeita e, em certos casos, a fazem fracassar. 

0 ato e de defini<;ao mais drdua. Tern mais nobreza. Quando 
se testa vdrias vezes a bela palavra ato - tao perfeitamente sim¬ 
ples e tao perfeitamente pura, a unica que epiteto algum e ca- 
paz de alterar ou enfraquecer -,e de perguntar se nao conviria 
reservd-la para algum uso sagrado. 0 ato nao conhece esfor<;o, 
nem dura^ao, nem lassidao, nem fracasso, nem repeti<jao, nem 
diversidade. £ prdprio da industria humana buscar similitudes, 
com o intuito de poder recome^ar indefinidamente uma a<jao 
que foi bem-sucedida uma vez. Mas e prdprio do ato produzir 
efeitos sempre novos por um prindpio sempre identico. 0 ato 
estabelece um vinculo entre a eternidade e a dura<jao; por si 
mesmo e eterno, mas permite que todos os efeitos transcorram 
na dura<;ao. A^ao alguma jamais i capaz de nos satisfazer; o ato, 
porem.coloca sempre o infinite em cada uma de nossas a<joes e 
lhe permite, por mais humilde que ela seja, e contanto que nos- 
so espirito esteja ai inteiramente presente, proporcionar- nos um 
contentamento absolute. 

Uma atividade perfeita e que corresponde exatamente a seu 
fim nao ocupa apenas o espa<jo que lhe t proprio; difunde-se 
infinitamente para alem dele. Preenche o universo. Hd nela uma 
generosidade que nao conhece limites, um amor que abra^a 
tudo o que existe, um dom da graqa no qual a graqa esta pre¬ 
sente por inteiro. Ela nao faz escolha alguma. E um simples con- 
sentimento a vida. Interessa-se pelos menores acontecimentos, 
e a falta de materia lhe da mais pureza. Nao busca elevar-nos 
acima de nos mesmos. Nao conhece exalta^ao nem violencia. 
Nao tern exigences. Ignora o bem que faz. E liberal; busca ape¬ 
nas comunicar-se, isto e, oferecer a si mesma. £ um dom que 
ultrapassa todos os outros dons, visto que consiste no proprio 
poder de produzi-los. 
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7 . Perfeifio da atividade 


0 estado ao qual nossa vida inteira aspira e no qual gostaria- 
mos de nos estabelecer eternamente nao e um estado de paz,de- 
masiado vizinho da inercia e da morte, nem um estado de fruiqao, 
no qual teriamos muito que vivenciar e muito pouco que compre- 
ender e fazer. E o estado de uma atividade alegre, desinteressada 
e inocente, fecunda e destituida de esforijo, sempre radiosa e co- 
mungante. Existem seres a quern esse estado e dado como uma 
graqa natural, e outros que s6 podem conhece-lo pela inteligencia 
e obte-lo por uma vitdria sobre si mesmos: os primeiros sao mo- 
delos que admiramos;os outros sao mestres que imitamos. 

Por vezes nossa atividade para repentinamente de ser retida 
ou retardada; sentimos com dareza que foi porque atravessou o 
periodo dos desejos e dos testes, porque liberou uma potencia que 
a ultrapassa, um movimento ao qual se entrega. E vencida, mas 
consente em sua derrota. Ora, o que lhe cabe e esse consentimento 
que ela pode recusar, e nao o ato que ela realiza, visto que esse ato 
vem de mais alto, subsiste para al&n do momento em que e feito e 
ja nao interessa ao eu, uma vez que este aceitou entregar-lhe, por 
assim dizer, o cuidado de seu destino. 

Mas o que sempre permanece nosso e a busca pessoal e labo- 
riosa pela qual, lutando contra todos os movimentos do amor- 
-prdprio, visamos a obter aquele perfeito apagamento e aquela 
perfeita docilidade que abrirao, para tal atividade, um caminho 
no fundo de nos mesmos. 0 que nos pertence £ o abalo que ela 
produz em nossa conscience quando a atravessa.e a emoijao e a 
luz que ela lhe da. Parece que nosso ser recebeu um toque divino 
que, por um instante.o transporta acima de si mesmo. 

0 ato perfeito i. um ato ditado: e podemos ter a ilusao de que 
nos pertence, mesmo no instante em que se realiza. A memoria i 
incapaz de guardar a posse dele. Caso se reproduza, sempre nos 
parecerd novo. Jamais se transmuta em imagem para a qual se 
olha,nem em faculdade da qual se dispoe: nao tern nenhum car¬ 
ter individual. £ um dom que recebemos, e os seres mais diferen- 
tes de n6s o recebem comonds. £ prdprio da consciencia dar-lhe 
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passagem, e e quando ela renunciou a tudo o que nela existe de 
separado que 6 mais capaz de acolhe-lo. 


8 . Passividade 


Parece que, de todos os nossos estados, o estado de perfeita 
passividade 6 o mais facil de obter: de fato, parece mais facil pas- 
sar por algo do que agir. No entanto, isso 6 uma aparencia. Existe 
uma espdcie de passividade, ou de silencio da alma, que 6 tambdm 
o ponto supremo da atividade, que consiste em tornar-se perfeita- 
mente ddcil e acolhedor diante dos movimentos espirituais,sem 
desacelera-los ou frea-los pelas iniciativas do amor-proprio.Eum 
estado de inocencia bem distante daquela preocupa^ao semobje- 
to que 6 nosso estado mais constante e nos torna a urn so tempo 
incapazes de agir e improprios para ouvir todos os chamados que 
nos sao dirigidos. Existe na passividade urn carater divino: ela e a 
abertura interior pela qual urn ser, atento a si mesmo, consente na 
inspiraqiao que o solicita. 

Quer se trate de conhecimento sensivel, quer de conhecimento 
espiritual, sempre nos encontramos em ultima instancia na pre¬ 
sence uma revela<;ao na qual somos obrigados a consentir.Mas 
e esse consentimento o ato mais puro - a um so tempo o mais 
humilde e o mais pleno - que nos e dado realizar. 0 verdadeiro 
conhecimento i uma uniao com o ser total, isto e, um confluente 
da atividade perfeita e da passividade perfeita. 

Toda atividade do espirito se exerce em prol da verdade: 
mas tao logo o espirito a ve torna-se passivo diante dela; sua 
iniciativa se funde numa bem-aventurada humildade. Nao ha 
alegria maior para ele do que acreditar que obtem a revela- 
<;ao de uma realidade que ele nao criou: indina-se diante dela 
como diante de um dom magnifico que lhe e feito. E adquire 
uma confian<;a em suas proprias formas que lhe da uma espe- 
cie de inebriamento.Ao contrario, e quando ele mais desconfia 
de si mesmo que busca envaidecer-se, como de uma obra que 
lhe pertence, de uma ciencia na qual ja nao acredita. Pois os 
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homens so criam a verdade na medida em que se enganam: 
senao eles a descobrem. 

A perfei<jao da atividade e obtida pelo desaparecimento do 
obstdculo contra o qual ela parecia inicialmente exercer-se: cessa 
entao a oposiijao entre o movimento interior e o objeto ao qual ele 
se aplica, entre a inteligencia e o conhecimento, entre olhar e ver, 
entre desejar e sentir, entre ser e ter. A passividade da qual fala- 
mos deixa transparecer, portanto, a essencia de nossa atividade 
mais pura, que d igualmente contraria a ociosidade e ao esfori;o, 
e na qual a contradigao desses dois estados se ve a um sd tempo 
resolvida e ultrapassada: pois sd o ato perfeito nos dd uma im- 
pressao de lazer supremo, ao passo que a ociosidade nos distrai 
e nos retdm; sd ele leva o esfor<;o ate seu termo, depois de haver 
percorrido de uma sd vez todas as etapas que dele o separavam. 


9. Virtudes da contemplqdo 


Sd d possivel purificar-se de todas as mdculas do amor-prdprio 
pela contempla^ao. Todo sentimento, todo esfor^o, toda a<;ao de- 
pendem ainda do amor-prdprio, mas jamais do pensamento puro. 
Melhor que qualquer palavra dita, melhor que qualquer a<;ao, 
uma present silenciosa e contemplativa enobrece e espiritualiza 
tudo o que dela se aproxima. 

Assim, jamais se deve ter em vista a agao senao como um fim 
secunddrio. Ela nao apenas deve k contempla^ao sualuze sua pu- 
reza, como nao pode ter em si mesma outro fim que o de fornecer 
um novo objeto k contemplaijao: sao tambdm nossas ideias o que 
contemplamos nas obras de nossas maos,e a contempla^ao per- 
feita nao se distingue da cria^ao do mundo. 

Os contemplativos percebem claramente a necessidade da 
a^ao, visto que ela d o instrumento da contemplai^ao: assim, 
ressaltam seu valor, em vez de aboli-lo. E pode-se atd dizer que 
excelem na aijao.pois estao muito prdximos da fonte que a pro- 
duz e ilumina: para eles, ela d apenas uma passagem que liga 
sem esfor^oduas etapas da contempla^ao.Os ativos, no entanto, 
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nem sempre se dao conta de que a contemplate) e necessaria: 
parece-lhes que a aijao se basta; nao veem que 6 na contempla- 
to que ela nasce e se condui. 

Em todos os tempos e em todos os palses os homens compre- 
enderam que existem seres que sao feitos para uma vida que deve 
ser preenchida pela contempla^o, e para isso foram fundados os 
mosteiros. Mas a contempla^o nao exige a separapio, nem a sub- 
missao a regras particulares: adapta-se A vida material e social 
mais comum. Nao muda nada nas apar£ncias,embora as transfi¬ 
gure. E o prdprio homem de a<;ao di provas do respeito que tern 
por ela, visto que o que ele busca por meio da aifao, quase sem seu 
conhecimentot tambdm produzi-la. 

Na hora da morte, o homem renuncia a toda a<;ao; aspira tao 
somente b pura contempla^o, que 6 tudo o que lhe resta. Mas d 
por meio dela que ele toma posse de si mesmo, de seu destino, que 
agora se conclude de sua vida inteira,que s6 parece esgotada por- 
que produziu todo o seu fruto. A a^ao ^ o meio, mas a contempla- 
ifao i a meta; ela h a a<;ao que se consuma e se toma subitamente 
perfeita. Cria uma identifica<;ao entre nos e o objeto contemplado, 
nao por uma efusao do sentimento, que ainda i uma uniao dema- 
siado pessoal e da qual o indivi'duo pretende extrair todo o provei- 
to, mas por uma renuncia interior em que o eu perde o sentimento 
de sua separai;ao e obtdm a present do ser puro. 
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7. Amor-prOprio e sinceridade 


1.0 centro do mundo e o centro de si mesmo 


Ao dizer “eu”, dou ao mundo um centro: pois o mundo nao 
pode ter por centro um ponto material, mas apenas um pensa- 
mento que percebe, quere sente. S6 este ultimo pode contemplar 
um horizonte & sua volta e abra^ar-lhe a unidade. 

No entanto, sabemos hd muito tempo que o mundo e infini- 
to e que seu centro estd em toda parte. £ preciso, portanto, que 
exista em toda parte outros seres que, tambem eles, digam “eu”. 
Nao se pode pedir a eu algum que renuncie a esse privildgio que 
lhe permite estabelecer-se no centro do mundo: caso contrdrio ele 
nao passaria de um objeto entre todos os outros. Mas, se o eu i 
o centro do mundo, ele proprio ji nao tern centro. Ora, por uma 
espdcie de paradoxo, somente a ideia do Todo pode ser o centro 
do eu; so ela pode regular todos os seus movimentos,dar-lhes seu 
impulso e seu objetivo. 

Como somos senhores de nossos movimentos, nao ha corpo 
do qual nosso corpo nao possa distanciar-se; e, como somos se¬ 
nhores de nossa atemjao, nao ha ideia com cujo contato nosso 
espirito nao possa romper. No entanto, assim como no espaijo 
material nao podemos desprender-nos de nosso prdprio corpo, 
assim tamb&n no espa$o espiritual nao podemos separar-nos de 
nosso prdprio pensamento. Contudo, se d em vao que buscamos 



fugir de nos, mais em vao ainda buscari'amos fugir do Todo onde 
estamos inseridos a fim de permanecer a sds com n6s mesmos. 
tsso porque encontramos em toda parte sua imutdvel presen^a; 
eleadere a n6s mais fortemente que nosso prdprio ser. Podemos 
imaginar que desaparecemos e que o Todo subsiste; mas nao po¬ 
demos imaginar que ele desapareifa e que nds subsistamos. 

0 pensamento de si £ estdril e extenuante, pois £ o pensamento 
de nossos limites. Mas sd podemos haurir seu alimento fora de 
si. £ fora de si que cada ser descobre os elementos de sua pr6pria 
substancia; £ ao participar daquilo que ele nao £ que ele se cria 
a si mesmo indefinidamente. Ao se retirar em si, ele se perde: s6 
encontra seu ser separado; ao reduzir a si tudo o que existe, perde 
contato com o absoluto que o faz ser. Mas, ao sair de si, encontra- 
-se; pois ultrapassa incessantemente seus limites. Ora, sd o Todo 
podebastar-lhe. 

Assim se explica que o eu nao possa obter nenhum bem verda- 
deiro como a felicidade, o amor ou o conhecimento senao saindo 
de si mesmo. Esses bens se dao a ele assim que j i nao procure 
captd-los - e poder-se-ia atd dizer que £ preciso que ele se de a 
eles para ser capaz de possul-los. £ que cada urn deles lhe abre 
urn acesso ao Todo. Mas o eu nao pode esperar alcan^ar o Todo 
dilatandosua extensao - que £ sempre tao limitada -, estirando 
suas formas, sempre tao ddbeis. S6 pode consegui-lo quando aceita 
renunciar a si: sd entao se descobre para ele a present do Todo, 
do qual ele se recusa a se separar e que nao para de preenche-lo. 


0 amor-prdprio £ inseparavel de nossos limites: faz-nos so¬ 
fter por senti-los tao prdximos e obriga-nos a nos contentar 
com satisfa<joes medi'ocres capazes de caber no espa<jo apertado 
em que nos encerram. Extenua-se no exame interior, mas atan- 
do o olhar ao destino de nosso ser separado, e nao ao prindpio 
de verdade e de amor em que nossa vida se enraiza. Ao mes¬ 
mo tempo, nao para de nos comparar aos outros e nao a mais 
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alta ideia que podemos conceber de nos mesmos; e extrai dessa 
compara<jao as alegrias e as dores enfermi<;as que, ao ocupar- 
-nos por inteiro, nos tornam igualmente miseraveis. Pode ter 
muita engenhosidade, sensibilidade e perspicacia. Mas transfor¬ 
ma tudo isso numa suscetibilidade que nos dilacera, e nao numa 
penetratjao que nos convida a compreender e a amar tudo. 

0 amor-proprio nos arranca do presente e nos faz sentir 
vergonha do passado, ou angustia pelo futuro. Ora, o pensa- 
mento do passado sd nos entrega o irreparavel.e o pensamento 
do futuro sd o imaginario. Mas e natural que o amor-proprio 
se envolva no tempo e seja incapaz de parar no presente; pois 
o presente associa de tal maneira nosso prdprio ser ao ser do 
Todo, que o eu, obrigado a responder a todas as solicita<joes que 
o pressionam, parece entao perder sua existencia separada; o 
passado e o futuro, ao contrdrio, entregam-no a si mesmo. As- 
sim, o amor-prdprio nos atrai para o que nao existe: alimenta- 
-nos de ilusoes. £ ele que nos faz oscilar incessantemente entre 
a nostalgia e o desejo; d o contrdrio do amor, que e urn dom de 
si sempre atual. 

Estar entregue sem defesas ao amor de si d estar exposto a 
constantes preocupatfoes; a cada instante se recebem picadas do- 
lorosas. Nao se para de ser atormentado por fantasmas ou qui- 
meras. Sd se conquista a paz interior, a liberdade e a dareza do 
olhar opondo ds solicita<joes do amor de si a dureza da indiferen- 
<ja. Mas pode-se dizer que existe uma indiferen^a que nao passa 
de insensibilidade, da qual o amor-prdprio deve livrar-nos, e urn 
amor-prdprio que nao passa de suscetibilidade, do qual outra in- 
diferentja deve livrar-nos. 

A perfei^ao da atividade nao dd ao amor-prdprio espa<;o para 
nascer; mas o amor-prdprio ocupa todos os intersticios que a ati¬ 
vidade lhe deixa assim que ela come<;a a declinar. Por isso ele se 
extenua, ora glorificando-se pelos sucessos que ela acaba de obter, 
ora queixando-se do vazio em que ela nos abandona e acusando 
o destino por isso.Quando odestino nos d favordvel, nao se sabe 
se o amor-prdprio experimenta mais alegria em dizer-se seu arte- 
sao ou seu favorito. Quando nos d contrdrio, ele experimenta urn 
amargo alfvio em dizer-se seu mirtir. 
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As decepijoes do amor-proprio ora o fortalecem, ora o apazi- 
guam. Mas sempre 6 possfvel voltar o amor-pr6prio contra ele 
mesmo fazendo-lhe sentir que sen verdadeiro interesse lhe or- 
dena que se esque<;a. Pois aqueles que renunciaram aos praze- 
res do amor-prdprio desconhecem tamb^m suas perturbaijoes, 
que sao mais numerosas e mais vivas: s6 com isso jd ganham 
mais do que perdem. E deixam terreno livre para outros pra- 
zeres.que nao se alteram com os acontecimentos e nao depen- 
dem dos outros homens. 

Se se tenta surpreender cada urn dos movimentos do amor- 
-prdprio observando como ele nasce.como nos comove e nos ma- 
chuca.como nos torna passivos e impotentes,o conhecimento das 
misdrias que ele nos impoe permite superd-las, dd novo animo 
d nossa atividade, transporta-a para o universal e confere-lhe a 
confianifa e a alegria que ele sempre nos retira. 


3 . Comparqdo comoutrem 


£ sempre surpreendente a violencia dos movimentos do 
amor-proprio, quando se compara a pequenez dos bens que 
os indivi'duos disputam entre si k imensidao dos bens que eles 
possuem em comum, como o ser e a luz. No entanto, o amor- 
-prdprio 6 incapazde sentir os bens que pertencem a todos; ao 
contrdrio, orgulha-se dos bens mais miserdveis, contanto que 
os outros sejam deles destituldos. £ preciso que o que ele pos- 
sui se eleve acima do outro: ou seja,ele se regozija menos com 
o que tern do que com o que os outros nao tern; desprende-se 
dos maiores bens assim que os ve compartilhados. Nao d ca- 
paz de experimentar a frui<;ao senao quando persegue alguma 
vantagem exdusiva para si; e, se, no ambito em que se estabe- 
leceu, superou seus rivais, isso lhe basta. Esse ambito pode ser 
bastante estreito: assim, o amor-proprio mostra a suscetibili- 
dade mais viva na posse de certos bens que so provocam, na 
maioria dos homens, indiferen<;a e desprezo. E e essa ceguei- 
ra singular dos diferentes amores-proprios uns para com os 
outros que mantem entre eles certa harmonia. Mas e ainda o 
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amor-proprio o que nos torna sensfveis ao ridi'culo do amor- 
-proprio no outro. 

Somos quase sempre indulgentes para com os vicios cuja 
present aparente ou oculta nao se percebe em nos. Por vezes se 
enaltecem sutilmente todos os vicios cuja picada e sentida, e se 
rebaixam, para contrabalamjar, as virtudes das quais somos des- 
titufdos. Mas nem sempre e verdadeiro, como se acredita, que o 
amor-prbprio denigre o vi'cio apenas por malfcia e para dissimu- 
lar sua presen^a. Ele pode pensar que se livra do perigo de cer- 
tos vicios que o ameaqam ao condena-los enfaticamente quando 
os surpreende no outro. £ urn meio de nos defendermos deles e, 
por assim dizer, de repeli-los para fora de nds. Pois a boa opiniao 
alheia nao basta ao amor-prdprio: ele quer tambem uma boa opi¬ 
niao de si mesmo e, como urn vi'cio enterrado em nossas profiin- 
dezas parece descoberto no outro em toda a sua feiura, por vezes 
o rechagamos com todas as nossas formas, menos para enganar do 
que para proteger-nos dele, assim que sentimos a vergonha com a 
qual ele pode nos cobrir. 

As perturba<;6es do amor-prdprio nascem por vezes da cons¬ 
cience de uma injustiija que nos i feita quando contemplamos o 
sucesso alheio. £ que a a<;ao alheia, quando a olhamos de fora, nos 
parece sempre insuficiente e imperfeita. Somos sempre severos 
para com o vizinho, estamos sempre prontos para tirar-lhe a fer- 
ramenta das maos. Ao mesmo tempo, somos tao inconsequentes, 
que tambem nos queixamos de realizar, sem sua ajuda, uma tarefa 
que nao gostariamos de lhe entregar. 

Enfim, se somos mais gratos aos outros pelo bem que nos 
permitiram fazer-lhes do que pelo bem que eles nos fazem, e 
porque o primeiro fortalece nosso amor-pr6prio,ao passo que o 
segundo nos humilha. 


0 amor-prdprio d tao engenhoso que, para se vingar dos so- 
ffimentos que se inflige a si mesmo, acabou por fazer com que 
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se admitisse ser um vicio nao te-los. Mas isso nao deixa de ter 
fundamento. De fato, onde falta amor-prdprio, sd se encontra um 
sentimento mediocre de si e pouca delicadeza. 

£ quando o amor-prdprio d mais forte que ele experimenta 
mais alegria em se perder, como se, perdendo-se, ele se ampliasse 
indefinidamente. 0 amor d o ponto em que o amor-prdprio se 
entrega, essa mesma extremidade na qual ele se encontra pleno. 
Assim se explica o aparente paradoxo: quern sente mais inten- 
samente a misdria e as feridas do amor-prdprio d mais capaz de 
renunciar a ele e sacrificd-lo. 

De fato, os que melhor sabem amar sao tambem os que tern a 
conscience mais aguda de seu ser separado. A palavra amor d bela 
demais para que se pense que nada de bom pode nascer do amor 
de si. 0 remddio para todos os males que ele engendra s6 pode 
ser empurrd-lo atd seu ponto derradeiro: quando ele se transporta 
para aldm de tudo o que jamais poderd possuir,despoja-se de sua 
forma individual e, por conseguinte, de si mesmo; transmuta-se 
entao em amor de Deus. Nosso prdprio esforijo por sermos per- 
feitos provdm apenas de um amor-prdprio mais profundo e mais 
exigente que o esfonjo por parece-lo. 

0 amor-prdprio nasce com a conscience de si. Tal como a 
conscience, pressupoe uma dualidade; distingue, num mes¬ 
mo ser, quern ama e quern d amado. No entanto, assim como a 
conscience, utilizando uma luz que vem de mais alto, nao deve 
iluminar apenas o eu, mas todo o universo, assim tambem o 
amor me ultrapassa, e, embora ele se aplique primeiro a mim, 
sd recebe sua destinaijao e seu sentido quando se aplica a tudo 
o que existe. Uns, porem, agem sempre por amor-proprio, ate 
no bem que fazem aos outros, e conformam-se a lei do indi- 
viduo. Outros agem por amor ate no bem que parecem fazer a 
si mesmos, e conformam-se a lei de Deus. Por fim, ha os que 
confundem tao bem amor-proprio e amor, que, neles, ambos 
os sentimentos se prestam sempre a um apoio mutuo: estes se 
conformam a lei de nossa natureza. 

Assim, a maioria dos homens experimenta alegria em servir, e 
a medida de sua ambi<jao e a extensao do servi<jo ao qual se creem 
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convocados; assim, seu amor-proprio se ve associado, apesar de¬ 
les, a fins que os ultrapassam. A realidade do servi^o prestado 
deve tornar-nos indulgentes em relaijao ao benefi'cio que o amor- 
-proprio extrai dele, e devemos admirar a sabedoria dos meios 
de que a natureza dispoe nas proprias obras em que o egoi'smo 
parece mais envolvido. Cumpre que todo homem sirva: que nao 
se discutam, portanto, os servi<;os de todos aqueles que servem a 
um so tempo por amor-proprio e por amor. 


5 . A sinceridade 


A sinceridade mais perfeita se encontra a um s6 tempo nas al¬ 
mas mais humildes e nas maiores, o que prova o parentesco entre 
a humildade e a grandeza. £ o amor-prdprio que destr6i a since¬ 
ridade; mas a humildade nao permite que o amor-pr6prio nas<;a, 
e a grandeza o abole. 

Quer a verdade nos humilhe, quer nos exalte, sd devemos 
falar de nds, e atd pensar em n6s, com muita reserva e delica- 
deza. Caso contrdrio a verdade d um despudor ou uma compla- 
cencia do amor-prdprio. A sinceridade interior d sutil e plena 
de perigos. Falha-se com ela, como no caso de certos escrupu- 
losos, ao se conferir demasiado relevo a certos pensamentos 
secretos que ainda nao sao tentages e aos quais o espfrito 
ainda nao deu o mfnimo consentimento. Sem duvida eles tra- 
$am em nbs um leve sulco, suficiente para que nao possamos 
renegd-los de todo; no entanto, nao sao atos que nos envolvam, 
nem propriamente desejos que nos seduzam; sao possibilida- 
des que apenas vislumbramos.chamados aos quais ainda nao 
respondemos. Mas jd ao considerd-los de muito perto, ao faze- 
-los subir atd os ldbios para confessd-los,confere-se a eles uma 
consistdncia que nao tinham naquele fundo turvo e misturado 
onde todas as potdncias da natureza humana come<;am a se 
formar e ainda lutam pela existencia. Nao convdm que uma 
sinceridade exigente demais os ilumine com uma luz viva de- 
mais e, descobrindo-os, os fa<;a penetrar em n6s de surpresa, 
antes atd que nos tenham pertencido. 
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Nao somos responsaveis por todos os pensamentos proprios,e 
os piores sao por vezes um sinal de riqueza: mas somos responsd- 
veis por comprazer-nos neles, por preferi-los a outros e conferir- 
-lhes, pelo simples movimento da aten^ao, um inlcio de realidade. 

As almas mais sensiveis e delicadas alcanqam mais facilmente 
a sinceridade para consigo mesmas que a sinceridade para com o 
outro, pois temem a crueldade das palavras e atd a do olhar. E, no 
entanto, essa sinceridade para com o outro d a imagem e o prolon- 
gamento da outra; s6 ela deve ser plena de discri^ao e de amor; e 
uma doaijao que nao podemos recusar ao outro sem demonstrar- 
-lhe indiferen^a ou desprezo. Nao d apenas uma simplicidade 
desprovida de qualquer interesse: indica a confian<;a que deposi- 
tamos em outro ser e a estima que lhe temos. 

Ela s6 nos satisfaz plenamente se nao guarda nenhuma reser- 
va Mas d provdvel que nao exista inteligencia suficientemente 
dara e segura de si para esperar consegui-lo, pois isso requer 
todas as formas do amor e da profundidade de uma comunhao 
entre dois seres que ultrapasse a um s6 tempo o poder da inte¬ 
ligencia e o do querer. 


6. Nudez do espirito 


Essa sinceridade aguda pela qual o eu se dota de uma trans¬ 
parency perfeita, e que e um despojamento da carne e um olhar 
luminoso de Deus em n6s mesmos, nao e um preludio da vida 
interior: ja d sua realiza<;ao. A sinceridade tern muitos inimigos: 
a pressa, o receio, a vaidade, o habito, as solicita<joes exteriores, o 
gosto da elegancia ou da virtude. Mas e proprio do espirito colo- 
car-nos na present^ de Deus, reduzir-nos a um ato de sinceridade 
pura. Por isso, a vida do espirito e uma perpetua inicia<jao e uma 
perpetua purifica<jao: pois e o ato pelo qual o espirito aprende a 
encontrar-se a si mesmo, a adquirir aquela perfeita pureza que o 
torna sensivel apenas a luz. 

A materia e como uma vestimenta sob a qual e preciso sentir 
a present do espirito como a de um corpo na Mas a vestimenta 
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revela o corpo e o dissimula simultaneamente; tem mais ou me- 
nos gra<ja e maleabilidade; presta-se a inumeros artificios. Em 
alguns, pode chegar a fazer esquecer o corpo, a ser preferida ao 
corpo e ate a fazer as vezes de corpo. So os que tem olhar claro e 
maos puras podem penetrar ate o corpo. 

A maioria dos homens deleita-se em se envolver em veus; no 
entanto, os veus mais simples ou os mais brilhantes podem ate 
nos seduzir, mas s6 nos comovem porque deixam transparecer o 
corpo. Cada urn de nds se veste com uma roupa de preconceitos 
e amor-prdprio, uma roupa que dissimula nosso ser verdadeiro 
e da qual jamais nos conseguimos despojar por completo. E ate 
receamos, sempre, abandoni-la, pois e feita por maos humanas; 
protege-nos; cria nossa aparencia e nosso prestigio; embaixo dela, 
quando o corpo i encontrado, tememos essa realidade tao sdbria, 
tao doce e tao mdvel, tao alheia a qualquer ornamento, que j i nao 
podemos abolir e cuja visao nao suportamos; nds a recobrimos 
quase de imediato com urn tecido ora rico, ora pobre, e sempre 
emprestado. Assim como, no corpo, se deixam descobertas ape- 
nas as partes pelas quais a vida do espirito se torna visfvel para 
os outros homens - as maos e o rosto -, assim tambem e preciso 
manter secretas todas as partes da vida interior que traem a pre¬ 
sent do indivlduo e do corpo. 

Compreende-se por que todo conhecimento parece tao cruel. 
Basta que eu olhe outro homem com excesso de penetraijao, sem 
que exista em mim o menor movimento de amor-prdprio ou de 
raiva, para que ele se sinta magoado, ferido no amago de si mes- 
mo. Ele sd consente em revelar o que ele e atraves de um vdu e nao 
quer acolher em sua carne o brilho vivo da luz sem que este seja 
atenuado por uma penumbra. 

Mas esse olhar que o desnuda nao deve parar na forma indi¬ 
vidual de seu ser, que o torna sempre vergonhoso e miserdvel. E 
preciso que, ao descobrirmos o segredo alheio, entreguemos tam¬ 
bem o nosso. E preciso, sobretudo, que nosso olhar manifeste um 
chamado de simpatia tal, que de kquele a quern se dirige coragem 
suficiente para ver-se, ardor suficiente para buscar superar-se, 
confian^a suficiente para querer penetrar conosco num mundo 
simple p verdadeiro onde ji iuoguAm n*nha vdus. 
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7 . Vida interior evidaaparente 


A vida espiritual come<ja a partir do momento em que des- 
cobrimos que toda a realidade de nossos atos reside nos pensa- 
mentos que os produzem. Entao as aparencias deixam de nos 
contentar: por mais que as modifiquemos, nada mudamos nas 
coisas em si; nenhum esfor^o, nenhum sacrificio pode impedir 
que elas sejam o que sao. Vivemos diante de uma testemunha 
para a qual nada estd oculto e que 6 muito mais perspicaz que n6s 
mesmos: o olhar de Deus. S6 ele atravessa todas as aparencias e 
descobre nosso ser verdadeiro. 

A mentira s 6 1 possivel porque os seres podem mostrar aos ou- 
tros apenas uma aparencia de si mesmos. Seria preciso que fossemos 
capazes de nos mostrar ao olhar de outro homem tal como somos 
ao olhar de Deus; e i prdprio da simplicidade perfeita abolir toda 
distin^ao entre o ser e a aparencia: mas s6 os mais puros chegam 
a isso. Enganamos os outros modificando apenas nossa aparencia, 
a unica coisa em nds que eles podem conhecer e que estd mais di- 
retamente em nosso poder que nds mesmos; e consideramos que 
seu olhar nunca serd suficientemente atento, nem suficientemente 
penetrante, nem talvez suficientemente amoroso para ultrapassd-la. 

No entanto, enganamo-nos a nds mesmos assim como enga¬ 
namos aos outros, porque formamos conosco uma espdcie de 
sociedade e nos exibimos tambdm para nds: s6 que o erro aqui 
t muito mais grave, pois a realidade acaba por nos fazer falta 
quando sd temos olhos para o espetdculo. Contudo, assim como 
jamais enganamos completamente os outros, assim tambdm ja¬ 
mais nos enganamos completamente a n6s mesmos. Apenas acei- 
tamos permanecer no terreno da aparencia e concordar com que 
ela nos basta. A lucidez de nossos julgamentos sobre os homens 
mais admirados, assim que nos aproximamos deles, prova que e 
muito dificil nos deixarmos enganar. E o esfonjo que nos mesmos 
fazemos por desempenhar nosso papel prova que se trata de urn 
papel que desempenhamos. 

Nao deveri'amos poder distinguir entre nossa conduta privada 
e nossa conduta publica. Esta s6 tem valor se expressa aquela, se e 
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sua imagem ou seu fruto.No entanto, a maioria dos homensapli- 
ca sua vontade a sua conduta publica: eles se extenuam criando 
um rosto de emprestimo e acreditam, assim, elevar-se acimadesi 
mesmos. Em sua conduta privada,soltam-see entregam-se;een- 
tao se veem covardes e miseraveis. No entanto, ha homens muito 
puros que sao eles mesmos tao somente na solidao; a vida publica 
os melindra.desperta seu amor-proprio, magoa-os ou esmaga-os, 
e faz com que pareijam inferiores a todos os outros cujos meios de 
aifao e cujo sucesso eles desprezam, sem contudo ser capazes de 
iguald-los.Sd os mais fortes nao fazem diferen<;a entre sua condu¬ 
ta privada e sua conduta publica. 


8. VisaodesiedeDeus 


S 6 o conhecimento pode dar-nos uma verdadeira posse de n6s 
mesmos. £ o linico bem que nos pertence; e, quando agimos, e 
sempre para adquirir um conhecimento que nao ti'nhamos. Esta- 
mos mortos para tudo o que ignoramos: quando pensamos des- 
cobrir nosso eu oculto, i um eu que n6s chamamos a existencia. 
E quern tenta escapar ao conhecimento tenta escapar ao ser.como 
se nao tivesse coragem de nele se estabelecer, nem de sustentar 
sua luz; aspira a ser apenas uma coisa, isto 6 , a s6 ter existencia 
para o outro, que o conhece. 

£ o conhecimento que descobre nossos males interiores; d 
ele que nos permite curd-los. Para conhecer-se, pordm, e pre- 
ciso ser destituido de amor-prdprio e de honra, como o doente 
diante do medico: e sempre tememos que o medico nao des- 
cubra todo o mal que existe em n< 5 s. £ acreditando que nada 
existe em nossa vida que possa permanecer oculto, isto 6 , acre¬ 
ditando que Deus ve tudo o queexiste em nbs, que nds mesmos 
o vemos. £ prdprio da sinceridade colocar-nos na present de 
Deus. De acordo com Malebranche,“Deus e o perscrutador dos 
cora^oes”, a luz da qual nada pode escapar. Posso dissimular o 
que fa<;o ou o que sou do outro ou de mim mesmo, mas nao de 
Deus, isto £, nao posso impedir meus pensamentos e minhas 
a^oesde ser o que sao. 
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Assim, o “conhece-te a ti mesmo” nao e apenas a ciencia de ti 
mesmo; d tamb^m a ciencia da verdade ou de Deus. Amiel cita 
esta frase de AngelusSilesius; “0 olho pelequalvejo Dm 6 o 
mesmo olho pelo qual ele me ve n .'E acrescenta que cada um entra 
em Deus tanto quanto Deus entra nele, querendo dizer provavel- 
mente que d na luz de Deus e nao em minha prdpria luz que vejo, 
ao mesmo tempo, a Deus e a mim: i que nao podemos ver-nos 
sem ver a Deus, assim como nao podemos ver objeto algum sem 
ver a luz em que ele se banha e que o ilumina. 

Assim, a consciencia de s i d a consciencia que Deus tern de n6s; 
mas essa consciencia estd em Deus como luz, e em nbs como ilu- 
mina<jao. Ou, para usar de outra linguagem, existe em nds um es- 
pectador de nds mesmos que 6 Deus: ele d o mesmo em nds e em 
todos; contempla tudo o que existe; 6 a ele que devemos unir-nos 
para nos conhecer. Porque o eu d semelhante a um corpo opaco 
envolto pela luz, mas que freia a luz e a esconde, em vez de deixd-la 
passar e difundi-la. Mas Deus i semelhante it luz na qual todos os 
olhares penetram e se reunem. 


1 Henri-Frederic Amiel, Diiirio fntimo. Trad. Mario Ferreira dos Santos. Sao 
Paulo, £ Rcaliza^ocs. 2013, p. 57. (N. E.) 
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8. SoiIDAO E COMUNHAO 


l.Amor-proprioe solidao 

Mem todos os homens sao capazes de fazer bom uso da solidao. 
Por vezes ela ainda agudiza um amor-prdprio que a sociedade de- 
cepcionou. Alguns, cansados de uma celebridade que agora lhes 
repugna e que se constituia tao somente de uma admira^ao ou de 
um desprezo igualmente injustos.se refugiam numa solidao sel- 
vagem, buscando uma tranquilidade que foge deles, perseguidos 
no retiro mais longlnquo por todos os tormentos da opiniao. 

Para preservar a acuidade da inteligencia, o lazer da ati- 
vidade, a inocencia da felicidade, mais Valeria a obscuridade 
com alguns amigos. 

Mas sucede que o amor-prdprio espere tirar um proveito mais 
consistente da solidao. Isso porque, em meio aos homens, ele nos 
levava a buscar vantagens ilusdrias que nos eram contestadas.ao 
passo que, na solidao, pensa que todas as riquezas do mundo inte¬ 
rior lhe serao reveladas como uma espdcie de segredo. No entanto, 
tais bens espirituais e invislveis, que crescem ao ser compartilha- 
dos, nao podem servir de pasto ao amor-prdprio: ele os afugenta 
tao logo quer deitar a mao neles. 

Sempre buscamos na solidao a present de Deus; mas se qui- 
sermos capti-la, em vez de esquecer-nos nela, da se retira. Ao 





mi'nimo esfor<jo que fazemos para dela nos apropriar, ela nos es- 
capa e sua prdpria luz se obscurece. 0 verdadeiro progresso inte¬ 
rior que se realiza na solidao nao se reconhece pda alegria que 
uma contempla^ao separada pode dar-nos,mas por esse despoja- 
mento do amor-prdprio e por essa resplandecencia espiritual que 
nos permitem, quando retornamos para o meio dos homens,ani- 
quilar entre eles e nds a rivalidade dos interesses e sentir apenas a 
comunidade dos destinos. 

0 amor-prdprio torna igualmente dificil para o homem viver 
na solidao e sair dela depois de a haver experimentado. Se lhe i 
tao dificil viver na solidao, £ porque a vaidade o atrai para fora e o 
dispersa em meio a todos os objetos que o cercam. E, se lhe i tao 
dificil sair da solidao, i porque ele reduz tudo a si mesmo e experi- 
menta diante de si um sentimento de orgulho do qual sb consegue 
desfrutar bem sozinho. 

No entanto, se pode haver uma solidao que nos aprisiona no 
amor-prdprio, existe outra que dele nos livra. Nela jd se forma 
uma sociedade invislvel que nos acompanha no interior da so- 
ciedade visivel e a transfigura.0 amor-prbprio carrega consigo, 
atd na sociedade, uma solidao que i miserdvel: mas o amor vai 
buscar na solidao a fonte e, jd, a presenqa de uma comunhao 
com todos os seres. 


2. Claustros 


A fundaijao dos claustros expressa menos a necessidade de er- 
guer uma barreira entre o mundo espiritual e o mundo material 
do que a necessidade de opor.a uma vida que nos e proposta por 
Deus, plena de dificuldades e prova^oes que nao escolhemos, uma 
vida que nos parece mais simples e mais perfeita, a qual obedece, 
entretanto, a regras que n6s mesmos nos demos. 

Nao se deve aprovar, na funda^ao dos claustros, a vontade de 
separa<fdo entre o temporal e o espiritual, nem o desejo de se es- 
quivar das exigences da existencia mais comum, nem a tenta- 
qao de impor-se a si mesmo novas exigences que parecem mais 
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duras ou mais oportunas. Os daustros pretendem realizar, na 
Terra, uma imagem visi'vel da vida espiritual. Mas deve-se preferir 
a solidao dos daustros todos os encontros que Deus poe em nosso 
caminho numa sociedade mais aberta, onde todas as existences 
estao mescladas. Cada um ai realiza sua vocaijao interior porvias 
mais profundas e mais verdadeiras. 

A solidao do daustro d um simbolo imperfeito da solidao da 
alma; e os que nao encontraram esta ultima no mundo nao aen- 
contrarao no daustro. Aqueles que sedeixam distrair pelo mundo 
encontram, na solidao, a imagina<;ao que os distrai mais ainda.E, 
quando nao tern saudade do que perderam, entregam-se ao tor- 
mento de nao encontrar o que foram buscar. Os unicos que podem 
beneficiar-se, no daustro, sao os que nao precisavam do daustro. 

A vida mondstica d cheia de grandeza e volupia, mas de uma 
grandeza e de uma volupia que podem ser as do amor-prdprio. 
E d provavelmente contra o amor-prdprio que se travam, no 
daustro, as lutas mais dolorosas. De fato, nada d mais dificil, na 
solidao, do que discernir a voz de Deus da voz do individuo. E 
por vezes aquele que acredita entrar no daustro apenas para re- 
nunciar ao amor-prdprio busca no daustro apenas as alegrias 
mais violentas e mais sutis do amor-prdprio. Foge para escapar 
do peso da misdria vislvel; mas impoe-se a si mesmo uma mi- 
sdria da imagina^ao; e o amargor que sente nao d mais que o 
remorsodesuaevasao. 

£ um ato desumano retirar-se da sociedade para desfrutar na 
solidao, exdusivamente pela medita<jao, de si mesmo e de Deus. 
A solidao espiritual nao exclui a sociedade: chama-a; constitui, de 
certa maneira, sua forma ideal: d a ideia de uma sociedade perfei- 
ta e que precisa ser levada para o meio dos homens para que todos 
os homens possam adentrd-la. 


0 gosto da solidao nem sempre d a marca de um gosto da vida 
espiritual: com frequdncia ele traduz uma feroz suscetibilidade 
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do amor-proprio, a satisfa^ao que se experimenta em ficar sd, 
em j i nao se deixar desviar de si,em se entregar a lembrai^as 
esonbos coracomplac^nciaou amargura. Nos easos mais favo- 
rdveis, essa separa^ao que consiste em se manter longe dos ho- 
mens e abster-se de seu contato por receio de que nos distraiam 
ou nos conspurquem 6 apenas um momento da virtude. Ele d 
necessdrio, para que possamos purificar-nos e recolher-nos na 
presemja de Deus: mas nao podemos fazer dele um estado sem 
que nosso amor-prdprio ai busque seu triunfo, e nossa pregui<;a 
sua deh'cia. 

Ninguem jamais fard algo de grande no mundo se primeiro 
nao for capaz de fechar-se em si mesmo, de encerrar-se numa so¬ 
lidao perfeita como num casco duro no qual descubra a semente 
de seu prdprio crescimento, o segredo de sua for<;a e de seu desti- 
no. £ preciso reunir, testar e levar d maturidade todas as potencias 
ocultas do prdprio ser antes de mostrd-las a luz do dia. Uma vez 
reduzido a si mesmo e privado de qualquer apoio exterior, o ho- 
mem 6 obrigado a invocar todas as suas potencias espirituais para 
nao perecer de desespero. 

A solidao, assim - sobretudo se ele for capaz de mante-la em 
meio aos outros homens s6 pode aumentar. Na sociedade, bas- 
ta-lhe deixar-se levar para ter a ilusao de agir; e por vezes a falsa 
grandezalheda mais contentamento que a verdadeira. Mas a soli¬ 
dao, ao livra-lo de todas as solicitaijoes exteriores,leva-o de volta 
ao centro dele prdprio e nele faz nascer mil formas desconhecidas 
e miraculosas que transformam para ele a figura do mundo e o 
colocam em pd de igualdade com seu destino. 

0 valor de um homem se mede pela potencia de solidao que 
nele subsiste, mesmo em meio & sociedade, e pelo ardor interior 
que a alimenta. Toda a nossa fonja e toda a nossa alegria nascem 
da solidao, e tambem toda a nossa riqueza, visto que nao nos per- 
tence senao o que continua a nos pertencer quando estamos sos. 

£ a solidao que nos julga: alguns a consideram um abismo; 
outros, um refugio. Para uns ela e um estado profundo e bem- 
-aventurado que eles nem sempre conseguem obter; para outros, 
um estado doloroso e tragico que eles jamais conseguem superar. 
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4. Ser o mesmo na sociedade e m solidao 


Nao se deve buscar um vies entre a solidao e a sociedade; e 
preciso saber reuni-las levando cada uma ate seu ultimo ponto, 
porassim dizer: a perfei^ao da solidao e a perfeigao da sociedade 
se confundem. Mas para isso e preciso ser o mesmo na solidao e 
na sociedade, mostrar em sociedade apenas sua essentia solitaria 
e fazer da solidao uma sociedade espiritual com todos os seres.No 
entanto, os homens, em sua maioria, sao igualmente incapazes de 
viverem sociedade e de viver em solidao. De fato, eles precisam da 
sociedade, mas para nela nutrir seu amor-prdprio; e s6 carregam 
para a solidao as lembran^as dos favores e das feridas que devem 
a sociedade. Assim, sao incessantemente repelidos de uma a outra 
e nao conseguem suportar uma nem outra. 

No entanto, quern busca romper sua solidao porque ja nao 
a tolera logo percebe que nao 6 capaz disso. Com efeito, quern 
desejaria a companhia de um homem que sd busca os outros 
por ser uma carga para si mesmo? De fato, quantos homens nao 
sao, antes de tudo, carrascos de si mesmos! E como alguem que 
faz sua prdpria infelicidade poderia fazer a felicidade alheia? E 
s6 quando sabemos desfrutar da solidao que os outros podem 
desfrutar da nossa companhia. 

A sociedade que formamos com os outros homens e apenas uma 
amplia<;ao da sociedade que formamos com nos mesmos. Estamos 
perpetuamente em guerra ou em paz com eles assim como o es¬ 
tamos conosco. Um homem se sente prdximo dos outros homens 
quando esta proximo de si mesmo, e longe dos outros homens 
quando esta longe de si mesmo. 0 ocioso nao tern contato consi- 
go mesmo: entedia-se quando esta sd; mas nao tern contato com o 
outro, que permanece um estranho, para o qual ele olha com uma 
indiferenqa mesclada de um pouco de preocupa^ao. Ao contrario, 
quando nossa atividade se exerce com confian<;a e alegria, preenche 
toda a capacidade de nosso espirito: entao jd nao podemos separar- 
-nos de n6s mesmos, embora ja nao fa<;amos esfor^o por recolher- 
-nos, e nos dispomos por inteiro ao acontecimento ou ao prdximo, 
embora jd naofagamosesfor^o para irna dire^ao deles. 
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Assim, e o mesmo princi'pio o que anima nossa vida solitaria e 
nossa vida no meio dos homens. Estabelece-se entre eles e n6s uma 
esp&ie de rela^ao que temos com nds mesmos. Nossa consciencia 6 
uma esp&ie de sociedade invisfvel que cultiva, entre nossos pensa- 
mentos, o mesmo diflogo secreto que ela nao para de tentar estabe- 
lecer, na sociedade exterior e visivel, com os outros homens. 

E mais: a rela^ao entre a solidao e a sociedade £ tao estreita, 
que nao podemos, ao que parece, dar-lhe todo o seu sentido se- 
nao quando permanecemos solitdrios na sociedade e, no entanto, 
formamos com n6s mesmos uma constante sociedade espiritual. 
Por isso, talvez nao seja necessirio separar com tanto rigor, como 
por vezes se propoe, os perfodos de isolamento e os perfodos de 
vida comum. Pois quern nao se deixa distrair da solidao, mesmo 
no centro da multidao, mesmo na presen^a de seu melhor amigo, 
quern sempre guarda a posse de si mesmo e a lucidez do olhar in¬ 
terior habita perto de uma fonte viva na qual todos os seus atos e 
todos os seus pensamentos se alimentam; e s6 percebe a sua volta 
os chamados que o pressionam para faze-la jorrar e espargir-se. 


Por vezes constatamos, na comunica^ao que buscamos ter com 
os outros seres, urn momento em que, de repente, ela se nega, ou 
por nossa causa, ou por causa deles ou da natureza. Entao, para 
nao converte-la em raiva ou em guerra, 6. preciso saber interrom- 
pe-la e reservd-la. Jamais se deve pedir a urn ser o que ele nao seja 
capaz de dar, nem lhe oferecer o que ele nao seja capaz de receber. 
Caso contrdrio se provoca sua repulsao. 

Todos os homens devem ser mediadores uns para os outros. 
Jamais devemos recusar-nos a ser para o outro aquele mediador 
que ele espera, que o revela a si mesmo, que o eleva incessante- 
mente acima de seu estado atual e multiplica dentro dele os moti- 
vos de confian(fa e alegria. 

Nada e mais delicado, porem, do que obterentredois espiritos 
uma comunicaijao real; se ela se revela impossivel, nao devemos 
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for^a-la. Pode ser uma forma de cortesia e de caridade saber abs- 
ter-se. Nao se deve buscar o contato a qualquer custo, pois o esfor- 
<fo que se faz para cria-lo quando ele se nega.a perda da inocencia 
na oferta que se faz de si, um pensamento subjacente e uma es- 
pecie de preocupa^ao com o sucesso nos gestos feitos e nas pala- 
vras proferidas bastam para corromper todo o empreendimento. 
Quando se produz uma comunica^ao entre duas consciences, 
isso £ sempre para elas uma surpresa e um maravilhamento; mas 
e a posse de um bem que sd foialcan^ado porque nao foi desejado. 
Pois £ ainda o amor-prdprio que o quer; ora, £ preciso justamente 
que o amor-prdprio renuncie a si mesmo e pare por completo de 
agir para que essa comunica^ao seja possfvel: ele sd pode almeja- 
-la, mas nao produzi-la nem desfrutar dela. 

Nenhuma comunica<;ao deve ser tentada quando sentimos de 
antemao que serd rejeitada. Nasce entao uma timidez que nao £ 
efeito apenas do amor-prdprio, mas do respeito que temos pelos 
sentimentos que estdvamos prestes a revelar e que sao seres frd- 
geis, que nao desejamos expor ao atrito e ao desprezo. Buscamos 
evitar-lhes um mau acolhimento e nao queremos em absoluto 
que se rejeitem esses hdspedes enviados por Deus quetomam a 
present dele senslvel entre nds. Ao expordes um tesouro tao pre- 
cioso diante de olhos indiferentes ou hostis, violais um segredo, 
corrompeis coisas santas. Quern agora o ve a descoberto, e que 
nao soube reconhecMo, estava mais prdximo de ve-lo quando 
nao o via. £ preciso no mdximo permitir que seja pressentido, 
para atrair sobre ele a aten^ao e o desejo, e, para reveld-lo, saber 
esperar o momento em que a conscience esteja em condiijoes de 
acolh£-lo e de ser tocada por ele. A solidao mais dolorosa £ a que 
se segue a uma comunica^ao fracassada. 


6. Testemunhas 


A rela^ao loquaz ou silenciosa com uma testemunha indiscreta 
ou indiferente sobrecarrega, subjuga, prolonga sem fim cada mi- 
nuto de nossa vida e nos dd o desejo mais agudo de solidao. £ me- 
Ihor estar ao lado de dgudm que nao tem pensamentos do que de 
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alguem que tem pensamentos muito diferentes dos nossos. Isso 
porque todo espirito, assim que cessa de se afinar com outro espi- 
rito, d perturbaxh) em seu movimento e, para preservd-lo, recorre 
ao socorro da obstina^ao e do amor-prdprio. Ao contrdrio, a pre¬ 
sent de um espectador sem pensamentos pode proporcionar-lhe 
uma espdcie de apoio silencioso, assim como a imobilidade da- 
quilo que nos cerca apoia e estimula nossos movimentos. 

Quando nossa vida estd mesdada demais a vida alheia, d rare 
que nosso pensamento desfrute de uma liberdade perfeita: atd a 
estima, o respeito, a simpatia nao deixam de ser correntes para 
ela. £ necessdrio um entendimento muito sutil e muito delicado 
com outro ser para que sua presemja seja, para nosso pensa¬ 
mento, um aguilhao e nao um impedimento. E por vezes toma- 
mos a emula<;ao do amor-prdprio por uma comunhao mutua na 
mesma verdade. 

No entanto, cada um faz os encontros a que tem direito. Hd os 
bem-aventurados, que nos tornam mais lucidos do que quando 
estamos sds. A simples presemja de certos seres privilegiados nos 
obriga, por assim dizer, a colocar-nos sob o olhar de Deus. De fato, 
a consciencia nao se realiza em sua forma mais aguda e mais co- 
movente diante do espetdculo da natureza, nem mesmo diante do 
mais puro espetaculo dela prdpria, e sim naquele dialogo angus- 
tiante que ela sustenta com outra consciencia na qual descobre, 
de subito, uma iniciativa que a enche de temore de esperamja, um 
chamado que lhe d dirigido, uma resposta que lhe d feita, um dom 
que ela pode receber, um dom que ela pode oferecer. 

Mas, se outra consciencia permanece diante da nossa como 
pura testemunha, ela suspende quase sempre todos os nossos mo¬ 
vimentos: pois reconhecer nossa present e amar, desejar e sofrer 
conosco. No entanto, ate no amor, que e a forma mais perfeita de 
comunica<;ao entre dois seres finitos, cada um deve mantero sen- 
timento delicado de sua prdpria individualidade e do contraste 
que o opoe ao outro, a fim de que o amor nao pare de propiciar a 
passagem ede preencher o intervalo. 

0 pudor e a simpatia nos proibem de mostrar excesso de pe- 
netra<jao, seja na observaijao dos corpos, seja na dos sentimentos. 
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Toda penetra^ao e uma ferida. Por isso se veem certos homens 
senslveis demais que nao ousam levantar os olhos para o outro, 
porque tern timidez ecerta bondade receosa.Sabem que o olhar e 
sempre agudo e cruel: mas esquecem que sua penetraqao, quando 
vai suficientemente longe, tambem cuida das feridas que faz. £ 
preciso primeiro que ela atinja o individuo ate sua raiz: entao ela 
dilacera a prdpria carne do amor-proprio. Mas ela vai aldm do 
individuo; pois existeno olhar todaagenerosidade, toda a do^ura 
da luz. Ele se torna entao uma present ativa e benfazeja que sd 
reconhece a separa<;ao entre os seres a fim de produzir entre eles 
uma comunhao plena de amor. 


A comunicaqao com o outro d ainda mais perfeita quando faz 
cessar toda reserva, toda veleidade de se mostrar diferente do 
que sed.de alterar, mesmo insensivelmente,os traijos do rosto 
e do humor. E o prdprio indlcio da comunicaqao realizada d o 
sentimento exato de sinceridade, de rigoroso despojamento e de 
absoluta nudezque faz com que seja justamente ao se estar sd 
que se acredite estar coberto com uma roupa, que cai tao logo o 
outro aparece. 

Mas tal comunicaijao, quando se esquiva, nao pode ser solici- 
tada nem for^ada, pois entao o amor-prdprio tomaria seu lugar. 
Ela sempre pressupoe uma perfeita entrega, e. para que a entrega 
se produza, d preciso que o apego do individuo a si mesmo seja 
abolido. Nao se deve dizer, no entanto, que a entrega seja a regra: 
d a discri<jao que d a regra. Ela pressupoe urn respeito infinite pela 
intimidade de cada ser, e d ela quern confere seu valor a entrega. 

Cumpre nao se oferecer aqueles que se recusam, ou ir aldm do 
que eles podem acolher: deve-se apenas propor o dom, e nao se 
humilhar para que seja recebido. A comunica^ao entre dois seres 
d uma gra<ja que lhes d feita, e Deus, sem os prevenir, descobre-se 
diante deles ao iluminar o encontro, ao realizd-lo e ao conferir- 
-Ihe, contudo, urn sentido que o aniquila e ultrapassa. For isso, 
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quaisquer que sejam as preocupapes particulares que os retem, 
essa graija nao deve ser rejeitada; nao deve ser antecipada nem 
piovocada, nem procurada com demasiadeardor. Exige um es- 
tado de puro consentimento, uma passividade confiante e uma 
espera bem-aventurada. 

Uma comunicaijao real que se estabeleceu uma vez entre dois 
seres nao pode ser retomada: pois ela os fez tocar a eternidade, 
que d um ponto do qual nao se retorna. Por vezes se acredita que 
ela pode ser esquecida, mas d porque nao havia sido alcamjada. 
Seus testemunhos podem ser suspensos, e sucede que as tarefas 
cotidianas a tornem invisfvel; mas nesse caso ela apenas tern um 
for<;a mais secreta. Reaparece a luz do dia assim que uma ocasiao 
nova lhe permita exercer-se. Faz-nos retornar a cada vez a um 
princlpio que encerra em si efeitos infinitos. 

Nao existe comunicaijao entre dois seres que nao implique des- 
de o primeiro momento uma reciprocidade absoluta. De fato, sd 
buscamos a uniao com quern jd nos acolhe, e sd podemos acolher 
quern jd se tornou algo uno conosco. A beleza da comunhao entre 
dois seres vem de que cada um deles entra em si e sai de si ao 
mesmo tempo; descobre em si uma riqueza inesgotdvel que, pela 
mediaijao de um ser unico, se torna para ele comum a todos os 
seres e aumenta sem cessar ao ser compartilhada. 


8. Comunhao entre os homens 


Leibniz considerava que os espiritos sao impermedveis uns aos 
outros; mas essa i a lei dos corpos. Os corpos se afastam uns dos 
outros por sua prdpria natureza de corps. Os espiritos se aproxi- 
mam e se encontram por sua prdpria natureza de espiritos, e na 
medida em que sao espiritos mais puros. Cada um deles adquire 
entao mais movimento e mais riqueza. Chega atd a ser mais pre¬ 
sente a si mesmo ao comunicar-se mais com outro espirito, pois 
entao se distancia do corpo, que o leva para fora, e se volta para o 
foco comum que lhe da, assim como a todos os outros espiritos, a 
intimidade e a luz. 0 espirito penetra a um sd tempo os espiritos e 
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os corpos: e a transparency perfeita, a luz sem sombra e o prdprio 
olhar de Deus, presente a tudo o que existe. 

Ubi sunt duo vel tres congregati in nomine meo, ibisum in medio 
eorum, diz o Evangelho, pois a solidao pode nos atar estreitamente 
demais a n6s mesmos. E, quando contamos com ela para obter a 
vida espiritual, nao raro ela s6 nos proporciona devaneios indi¬ 
viduals em que o desejo nao para de se comprazer. No entanto, 
e a mesma luz que ilumina todos os homens; ela nao pertence 
com exclusividade a nenhum deles; e o encontro com outro ho- 
mem nos d i por vezes uma especie de abertura miraculosa para 
o mundo. A aquiescencia de duas consciences uma a outra num 
consentimento duplo a mesma verdade abole a separaijao entre 
elas. Qualquer outro entendimento entre dois seres e apenas apa- 
rente: sd pode ser uma satisfa<;ao e uma cumplicidade do amor- 
-prdprio. Isola os indivlduos, quando parece uni-los. As relates 
com outro ser nao tdn encanto nem for^a, nao passam de urn 
jogo que nos cansa rapidamente, se nao nos permitem estar mais 
presentes a n6s mesmos, exercer nossa atividade interior de ma- 
neira mais livre e mais perfeita quando estamos com ele do que 
quando estamos sds. Devem tornar-nos capazesdesuperartodas 
as inquietaijoes do pudor individual na gra<ja da pura entrega. 

£ que os seres separados nao podem comunicar-se diretamen- 
te, mas apenas pelo conhecimento e pelo amor de urn objeto que 
lhes seja comum. Uma sociedade s6 se forma entre eles gramas a 
sua participate nos mesmos bens na diversidade das voca<joes 
individuals. E a alegria que experimentam quando se dao conta 
de que tinham, sem o saber, os mesmos pensamentos ou os mes¬ 
mos afetos revela neles uma especie de identidade a um s6 tempo 
natural e voluntdria, e que e o prindpio de sua seguran<ja e de seu 
crescimento. £ imposslvel que aquele que desperta para a vida do 
espfrito nao busque despertar todos os outros para a mesma vida. 

Toda verdade comunicada a outrem, segundo Oscar Wilde, 
diminui a ft que tinhamos nela. Palavras do fraco que s6 se de- 
leita em si mesmo, que abandona e despreza uma ideia quando 
a ve compartilhada e nao tern vigor suficiente para se estabele- 
cer numa verdade que o ultrapassa, que s6 vive ao ser recebida 
e oferecida. 
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Nao existe nada mais povoado que a solidao. E d a socieda- 
de dos outros homens que nos parece semelhante a urn deserto 
assim que ela dissipa aqueles belos movimentos do pensamento 
que nao param de nos abalar quando estamos sds. A sociedade 
dos homens nos relega a um horrivel isolamento quando nao con- 
seguimos manter no meio deles aquela solidao do espirito que s6 
se amplia em sua presen^a e nos permite sentir com eles as mais 
secretas comunica^oes. 

Sd a solidao perfeita nos torna capazes de acolher a tudo. 
Quern se encerra na solidao serd saciado de amor, e quern se 
dispersa ao longe carrega por toda parte um desejo que objeto 
algum jamais poderd satisfazer. Ao nos livrar de todos os movi¬ 
mentos do amor-prdprio que nao param de nos agitar em meio 
aos homens, a solidao cria em nds um vazio interior que sd o 
Todo d capaz de preencher. Pois a solidao consiste na recusa a 
se perder fora de si, a fim de preparar em si um abrigo interior 
no qual o mundo inteiro possa ser recebido. Ora, quern se deixa 
distrair pelo exterior d um errante que nao tern lar: nao para de 
se alhear de si e de tudo o que existe. 

0 contato entre dois seres d sempre um contato entre duas 
solidoes. E nenhuma das duas solidoes d rompida por esse con¬ 
tato: torna-se ate mais mtima e secreta; mas seus limites recua- 
ram e ela tern mais luz. Os mais capazes de se comunicar com o 
outro sao tambdm os que mais sabem defender sua solidao: de 
fato, para que outro ser possa penetra-la, d preciso que ningudm 
possa perturba-la. 

Essa d a razao por que o amor d uma forma perfeita da cons¬ 
ciencia de si. A simples consciencia ja faz aparecer em nossa soli¬ 
dao dois seres distintos que travam entre si um dialogo eterno; e 
o amor prossegue o mesmo dialogo entre dois seres inicialmente 
distintos que ele encerra numa solidao comum. No entanto, so 
Deus, que e o solitario perfeito,pode receberem seu amor infinito 
a totalidade dos seres. 
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10. Solidao emDeus 


A solidao e semelhante a uma esfera que encerra a alma e 
a separa de todo o criado. E essa esfera deixa o homem a sds 
com Deus. 0 homem vive primeiro no meio dos homens, mas, 
quando descobriu o mundo interior, a solidao e para ele como 
urn santuario. Pois s6 na solidao se conhece a Deus e se realiza 
a uniao com ele. 

A solidao e uma imita<;ao de Deus, que d urn solitdrio infinito; 
obriga-nos a descobrir em n6s uma present espiritual em que 
tudo o que existe possa ser recebido. 

0 solitdrio vive em Deus; mas tambdm busca, como Deus, 
bastar-se a si mesmo. No entanto, o ser finito nao pode ocupar 
assim o lugar de Deus. Dir-se-d que o maior dos homens d aquele 
que abarca em si mesmo o horizonte mais extenso, e aquele para 
quern a solidao d, por conseguinte, mais facil de carregar? No en¬ 
tanto, ele nao para de exalar esta queixa: “ Senhor ; tu me jizeste po- 
tente e solitdrio.” E sd pode bastar-se no momenta em que Deus 
lhe responde, isto d, no momento em que, jd nao encontrando em 
si mesmo nem em outro ser finito nada que lhe possa bastar, re- 
nuncia a tudo o que lhe pertence e reconhece nele uma presemja 
infinita que d para sempre incapaz de lhe faltar. 

Mas o maior dos homens nao precisa que a solidao lhe seja 
imposta para viver solitdrio. Estd s6 em toda parte; sucede ape- 
nas que, em vez de estar sozinho consigo mesmo, estd sozinho 
com Deus. Essa solidao d uma sociedade mil vezes mais fntima 
e mais fecunda que a que pode unir-nos a todos os seres parti¬ 
culars. E mesmo esta ultima sd d possivel na medida em que 
prolonga, manifesta, realiza a sociedade que cadaser forma com 
Deus. Quern rompeu toda comunica<;ao com Deus se desespera 
na solidao - e d incapaz de criar, com qualquer homem, uma 
sociedade real capaz de romper as barreiras em que todo ser 
finito estd sempre encerrado. 

Quern busca a solidao nao foge do outro para permanecer a sds 
consigo mesmo: sabe muito bem que, assim que ficar reduzido a 
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si mesmo, encontrara apenas a miseria. S6 deseja a solidao por- 
que as unioes que contraiu no mundo lhe mostraram muito rapi- 
dameote seusdimites. 0 que ele deseja ^ a solidao com Dens, isto £> 
uma uniao tao interior e tao total com o ser sem limites, que todas 
as unioes que ele conheceu at£ entao j i nao sejam para ele mais 
que separates. Assim, seu gosto da solidao i identico a seu gosto 
da perfei^ao do amor espiritual. Ele se refugia na solidao quando 
as amizades particulares lhe revelam sua insuficiencia. No entan- 
to, naquele vazio silencioso da solidao, sua alma i preenchida por 
urn objeto infinite do qual todas as amizades particulares haurem 
a luz que as ilumina e a for<fa que as multiplica. 
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l.Amorevontade 


0 amor £ urn consentimento de todo o nosso ser que nao con- 
sulta a vontade, mas abala-a atd a raiz. Com frequencia se insinua 
em n6s de surpresa, sem que a consciencia tenha sido advertida. 
E acontece que haja a mesma cegueira no amor que pede e no 
amor que concede. 

Quando descobrimos de subito sua presemja, £ tarde demais 
para escolher. E o sinal de que ele estd 14 £ que nossa vontade, 
embora se sinta perturbada, jd nao tern formas contra ele. Quando 
ela desperta e se interroga, percebe que jd deu tudo. Dispos de si 
mesma sem seu conhecimento, com uma certeza e urn l'mpeto que 
ultrapassam infinitamente o poder que lhe resta. 

Assim, quando o amor estd presente, a vontade nao pode so- 
nhar em recusar seu prdprio consentimento. As resistances da 
vontade sd podem ser resistencias do amor-prdprio. Quando ela 
triunfa, £ porque o amor-prdprio £ mais forte. 

Sozinha.d tenue e impotente; e a melhor vontade do mundo s6 
poderia servir para provar a falta de amor. No entanto, assim que o 
amor aparece, ela reconhece seu senhor; sente a prdpria fraqueza, 
mas fica feliz em sentir-se fraca. Sua destina^ao £ obedecer-lhe, 
sem ter a auddcia de resistir-lhe, nem de julgd-lo. Deseobre um 



mundo que a ultrapassa, mas onde seu lugar esta lixado. Ja nao 
hesita, jd nao procura. A luz se fez. Ela vislumbra o horizonte. Sabe 
aonde vai. £ doravante uma criada atenta.solfcita e alegre. 

Que nao se espere superar o amor por urn esfor(jo da vontade, 
pois o amor i o anseio mais profundo de todo o nosso ser. Mas an¬ 
tes t preciso escavar nossa alma o suficiente para que nela s6 pos- 
sa nascer urn amor pelo qual nossa vontade nao seja humilhada. 

A vontade revela a urn s6 tempo a fraqueza do amor, tao logo 
ela corre em seu socorro, e sua for9a, tao logo ela tenta combate- 
-lo. Os que se esforijam por cultivar com outro ser urn amor de 
obriga<;ao desviam sua potencia de amar de seu verdadeiro fim, 
consomem-na sem proveito para si nem para outrem, e acabam 
deixando de pensar que existe outro amor al^m dessa ilusdria 
vontade de amar. 

IDesenvolvimentodoumor 


Acredita-se com frequencia que 0 amor nasce na alma sem 
que ela 0 tenha buscado, assim como ai nascem as ideias. E, assim 
como elas, ele parece fugir quando i buscado. Tudo nele se asse- 
melha a graija e a inspira^ao. Mas talvez a gra<fa e a inspira^ao 
se ofere<;am a todos os homens, embora pouquissimos saibam 
acolhe-las. Assim, 0 amor pressupoe sempre uma espera e urn 
contentamento interior, muito diferentes daqueles vaos esforgos 
do desejo que 0 expulsam acreditando chamd-lo. E, assim como 
quern espera as ideias com humilde paciencia as ve oferecer-se 
pouco a pouco e encetar com ele urn didlogo espiritual, quern 
mostra ao amor suficiente confian<ja para nao pressiona-lo a vir 
nao se assombra ao ve-lo de subito desabrochar em seu cora^ao 
edespertarumeco. 

Por vezes 0 amor mais forte nao i 0 que se revela a nos subi- 
tamente, mas 0 que, sem parecer consultar-nos, se insinua em 
nos lentamente e ganha terreno sob os nossos olhos. 0 amor que 
atinge seu apice na primeira tentativa nao tarda em nos decep- 
cionar: passa como 0 instante que 0 produziu. £ preciso que 0 
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amor seja urn ato interior no qual o ser inteiro, ao se envolver 
com ele, possa descobrir a um so tempo uma plenitude perfeita e 
uma virtualidade infinita: so entao ele reune em si toda a suces- 
sao de momentos do tempo e penetra a eternidade. 

0 amor nasce da contempla^ao do objeto amado: quando a 
contempt ao cessa, o amor cessa tambem. Diante dela, portanto, 
a imaginaifao projeta a figura do objeto amado que lhe parece 
sempre mais bela. Importa que essa figura se desprenda de nos 
e de nossa felicidade atual, que forme diante de nos um objetivo 
sempre novo que, at£ na posse, nao pare de recuar e que nao ces- 
semos de perseguir. 

Por conseguinte, nao existe amor que possa viver e durar se 
engendra um hdbito; pois o hdbito engendra a seguran^a.quenos 
cega. £ sd quando essa cegueira se rompe, seja por trairjao, seja 
pela morte, que se descobre no hdbito rompido uma dorjura se- 
creta. Mas j i nao 6 tempo de experimentd-la: pensamos entao no 
que ele poderia ter sido,e nao no que ele foi. 

0 amor t sempre um ato. E,quando deixa de se-lo,deixa de ser. 
Ora, todo ato olha para o future e contribui para crid-lo. 0 amor 
que nao se preocupa constantemente consigo mesmo, com se 
manter e se ampliar, estd fadado a desaparecer. 0 amor se asseme- 
lha a um fogo que t preciso vigiar. A vivacidade de sua chama, seu 
fulgor e sua luz dependem de nossos cuidados. Se o deLxarmos 
entregue a si mesmo, logo restarao apenas carvoes sobre cinza. 


3 . Amor-proprio e amor 


0 amor-prdprio nos faz sentir dolorosamente nossos limites, 
ao passo que o amor nos leva sempre aldm. 

No entanto, trava-se um debate perp&uo entre o amor e o 
amor-prdprio; e esses dois contrdrios tern com frequencia 
o mesmo inicio. Primeiro o amor estimula o amor-prdprio; e 
pode-se at£ dizer que o desenvolve, atd o momento em que o faz 
explodir ou o destrdi. 
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A forma mais miseravel do amor consiste naquele amor de ou- 
tro corpo que nao passa de urn prolongamento do amor de nosso 
prdprio corpo e que dexconfia doespfrito ou o odeia, porque o 
espfrito, que une todos os seres, viria perturbar sua posse solitd- 
ria. Assim, ele nos separa dos outros homens, agudiza, no segredo 
que estabelece entre nds e o objeto amado, as picadas do amor- 
-proprio, multiplica seus prazeres e suas penas. Trata-se apenas 
de um amor aparente: do amor-pr6prio,que assumiu outro rosto. 

Muitos homens nao conhecem outro amor. Em vez de expres- 
sar uma renuncia de si e uma uniao com outro ser no universal, 
o amor d para eles apenas uma alian^a entre dois egoismos a ser- 
vi<;o um do outro. Eles tiram vantagem ate do acordo sutil que 
reina entre seus pensamentos, e que nao passa de um meio, para 
eles,de dar e receber certas caricias imateriais. Seria preciso, nes- 
se caso, que o amor fosse ao mesmo tempo um princfpio de uniao 
e um principio de separa<;ao: s6 uniria dois seres para aumentar 
o prazer separado de cada um. E suas atentas complacencias nao 
teriam outro objetivo senao permitir a cada um sentir com mais 
acuidade tudo o que possui. 

0 amor verdadeiro abole todas as separates. Apazigua-nos 
e ilumina-nos; estabelece a unidade em nossa alma ao unir-nos 
com outro ser e, por meio dele, com todo o universo. Difunde-se 
ate sobre aqueles de quern deveria separar-nos: torna-nos subita- 
mente sensfveis a sua humanidade. Nessa perfeita intimidade que 
fez cair miraculosamente, entre dois seres, as barreiras da indi- 
vidualidade, todos os outros seres podem receber uma acolhida 
espiritual: essa e a forma visivel de um amor feliz e conforme a 
sua verdadeira finalidade. 

Todo ser ao qual alguem se da por inteiro com uma alegria ar- 
dente, na qual a vontade propria ja nao se faz sentir, para de se 
defender. Todo dom que fazemos de nos mesmos sem exigir nada 
em troca ja nos e devolvido. Ao renunciarmos a nos mesmos, 
formamos algo uno com o espirito puro: cedemos-lhe lugar. Ora, 
nele todos os seres particulares encontram acesso e comungam. 
Interrompem todos os debates do amor-proprio e, ao perder o 
amor-proprio em beneficio do amor, preenchem todas as ambi- 
qoes do amor-proprio e ultrapassam-nas. 0 amor nao pode ser a 
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cumplicidade de dois egofsmos que, isolando-se do mundo, fazem 
desse isolamento a fonte de suas deh'cias. Ele dissolve esses dois 
egoismos e cria a volta deles um drculo mais amplo, que ele amplia 
incessantemente e no qual o universo inteiro e capaz de se ter. 


Pensa-se com demasiada frequencia que o amor e um mo- 
vimento violento que nos leva para um objeto do qual estamos 
privados. Confiunde-se, entao, o amor com o desejo. Ele e menos 
estudado na posse, como se s6 aparecesse com toda a sua for- 
(ja quando encontra obstdculos que o impedem de se satisfazer. 
Imagina-se tambdm que a posse 6 como um desejo que sempre se 
extingue e sempre se reacende. 

No entanto, se o amor nao passa de um movimento dirigido 
a uma finalidade, tao logo essa finalidade e alcamjada e ele pode 
exercer-se sem obstdculo, deixa de existir. Jd nao tern objeto as- 
sim que encontrou seu objeto. Por isso o amor 6 perceptivel d 
conscience sobretudo quando 6 infeliz, quando e uma aspiraijao 
poderosa e insatisfeita. Entao uma dualidade violenta aparece em 
n6s entre o que desejamos e o que possuimos: e nesse dilacera- 
mento de n6s mesmos se revela a profundidade da paixao. 

0 amor feliz, ao contrdrio, produz um apaziguamento interior, 
uma harmonia nas almas e uma harmonia entre as almas. Diz- 
-se que elas se esquecem do restante do mundo; mas seria mais 
verdadeiro dizer que se esquecem de si mesmas, pois o mundo 
inteiro estd agora presente nelas e lhes parece que, ao obedecer a 
sua lei, contribuem para regular seu curso. E verdade que talvez 
jd nao guardem, no fim, o sentimento distinto desse amor; mas e 
porque ele se confundiu com o prdprio ser das almas. Elas rejei- 
tam o pensamento de que nem sempre o conheceram ou de que 
poderiam um dia ser dele privadas, e esse d o sinal de que, para 
elas, o tempo desapareceu. 

Para a maioria dos homens o amor nao se prolonga aldm da 
posse; quando esta estd assegurada, suscita o tddio, a fadiga e a 
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aversao. Precisam de crises de incerteza e do ciume para que sua 
sensibilidade seja sacudida. Buscam amores turbulentos que s6 
vivem de esperanqa e de temor, que se aguqam com os obstdculos 
e em que o desejo e temperado pela impaci£ncia, e a posse pela 
ansiedade. £ preciso ter muita sabedoria e for<ja para preferir um 
amor equilibrado e pleno que nos permita desfrutar, no presente, 
e sem jamais esgotd-la, de uma felicidade a qual o pensamento 
do future nao provoca medo que nao se transmute em esperan- 
qa, nem esperan<;a que nao se transmute em a^ao de gramas. Os 
que conhecem melhor o amor nao sao aqueles cujo desejo 6 mais 
forte, pois a posse os decepciona, mas os que sabem abra^ar, na 
posse, a colheita mais rica. 

Quase todas as infelicidades do amor vem do fato de ele ser 
infinitamente mais dificil de possuir que de desejar. A lei do de¬ 
sejo £ morrer em sua prdpria satisfaqao: sd morre para renascer 
e morrer de novo. 0 amor desconhece essas vicissitudes. Renasce 
incessantemente de si mesmo sem jamais pagar tributo a morte. 
E, enquanto o desejo corre sempre para sua prdpria destruiqao, 
o amor nos introduz na eternidade. 


Fala-se por vezes de amor onde o que existe e confian<;a, reti- 
dao, estima e admira^ao.Tais sentimentos nao substituem o amor. 
Nao bastam para criar aquela comunica<;ao total entre dois seres 
que ja nao podem ter segredos um para o outro, que penetram 
um no outro ate o extremo de sua intimidade e confundem o uni- 
verso com aquele cfrculo perpetuamente ampliado da dupla vida 
interior. Preservam,em cada indivfduo, uma consciencia de si de- 
masiado exata, uma disposiqao de si demasiado livre. Cada qual 
guarda um sentimento demasiado nitido de sua diferemja. Nao 
penetra a consciencia do outro; nao se deixa penetrar. 0 afeto que 
lhe demonstra e sempre regulado pelo julgamento. Essas sao rela¬ 
tes de eleiqao, mas que reproduzem com extrema delicadeza as 
relates que nos sao familiares com todos os homens; sao efeitos 
privilegiados da inclinaqao comum que os leva uns em direqao 
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aos outros e que, em cada caso, deve coadunar-se com a justiqa 
e a verdade. Ao leva-los a seu ponto mais elevado, o amor parece 
aboli-los. De fato, e proprio do amor ocupar o universo inteiro; 
o afeto mais profundo sd ocupa uma parte dele. 

0 esforqo generoso para se dar ao ser que se estima e suficiente 
para mostrar que nao se ama esse ser com amor. E, no entanto, 
o afeto, a sinceridade, a perfeita confianqa que reinam entre dois 
seres sao com frequencia suficientes para levar cada urn deles a 
altura das melhores partes do outro. 

Encontram-se certas almas que tern mobilidade, ardor e uma 
espdcie de ffemito contido, que tern as aspiraqoes interiores mais 
potentes e mais secretas, que parecem buscar uma solidao am- 
biciosa e negligenciar, b sua volta, o ritmo corriqueiro da vida, 
mas que chamam com ansiedade urn ser que as adivinhe, que 
penetre em sua intimidade e sacuda sua vida oculta. 0 silencio 
delas £ uma espera, e seu olhar ora se fecha, ora se interroga, mal 
contendo, pordm, a alegria que elasjd experimentam em se dar. 

Por vezes encontram algum afeto urn pouco abaixo delas, mas 
sabem transformd-lo numa uniao tao perfeita e terna, que nao 
lamentam a doaqao que nao receberam; perdem a conscience 
de que essa doaqao lhes faltou. A alma delas manteve os mesmos 
movimentos, mas o afeto lhes permite agora difundi-los e comu- 
nicd-los; e a resposta que recebem, por mais humilde que seja, 
basta-lhes para que imaginem ter encontrado o objeto que deve- 
ria satisfaze-las. Se o encontro de urn verdadeiro amor pudesse 
fazer reviver nelas a esperanqa que outrora as enganou, j i nao se 
perturbariam com ele, pois adquiriram seguranqa suficiente e 
felicidade para reter seus beneficios e reverte-los num afeto que 
parecia de infcio tao moderado, e ainda conseguir, dessa maneira, 
purificd-lo e aumentd-lo. 


6. Silencio da intimidade 


Existe em nds uma zona de silencio onde se encerra uma parte 
de nossa vida interior, seja porque nao queremos deixar ningu^m 
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entrar nela, seja porque nos sentimos incapazes de faze-lo; ela in- 
dica o limite de nosso amor. 

Mas tambdm existe no fundo de cada um de nds um poqo de 
silencio a beira do qual nao ousamos nem sequer debruqar-nos 
sem a presenqa do amor. 

£ verdade que a intimidade nem sempre 6 efeito do amor; ela 
com frequencia o precede. Por vezes faz nascer o amor sem que 
se tenha imaginado isso. Pode ampliar indefinidamente um amor 
humilde e timido. Mas o amor no qual havi'amos depositado toda 
a nossa confianqa nem sempre resiste a intimidade. 

Serd que existe um amor tao perfeito que nos permita dizer 
em voz alta o que dizemos em voz baixa? Pode-se pensar, pordm, 
que o papel do amor d primeiro mudar a natureza de tudo o que 
dizemos em voz baixa. Sem duvida i esseo sentido do amor mais 
perfeito, que 6 o amor de Deus. 

A distinqao entre o que dizemos em voz alta e o que dizemos 
em voz baixa d a medida de nossa separaqao e de nossa solidao. 
Assim que a solidao se dissolveu, o amor de si jd nao deixa ouvir 
uma voz separada. Tampouco i necessdrio que falemos sempre 
em voz alta: como se o que pensamos fosse invisivel, ou como se 
quisdssemos dissimuld-lo.dando a impressao de reveld-lo. 

Nossas palavras mais silenciosas sao logo ouvidas pela alma 
que nos ama: e, como vivemos com ela numa comunicaqao per- 
manente, essas palavras sempre encontram nela uma resposta, 
isto d, um eco. 0 maior beneficio do amor i produzir uma puri- 
ficaqao de nossa vida secreta ao libertd-la dos limites do amor- 
-prdprio, i revelar-lhe uma intimidade mais profunda em que 
seres diferentes comungam. 

Existe, assim, um silencio da intimidade que e mais pun- 
gente que todas as palavras; pois indica um respeito delicado 
pela separaqao material e uma penetra<;ao imediata e perfeita 
entre as almas. 

As palavras ditas, ao rompe-lo, parecem nao apenas inuteis e 
grosseiras: nelas se poderia ver um obstaculo, mais que um meio; 
lembram-nos duramente nossa dualidade, em vez de aboli-la. 
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Fariam com que senti'ssemos a present de nosso corpo, que e 
preciso esquecer.e melindrariam nosso pudor. 

Na presenqa do objeto amado, o silencio tem mais valor que 
a fala; tem mais riqueza e sutileza que as palavras mais finas. 
Nao limita, como elas, o movimento da imagina<;ao. Preserva o 
carater puramente espiritual da comunhao dos seres, ao passo 
que a fala sublinha a presenqa do corpo que os separa e, ao afir- 
mar o amor, parece buscar tambdm fortalece-lo. 

£ s6 no silencio que o amor toma conscience de sua essen¬ 
ce miraculosa.de sua liberdade e de sua potencia de intimidade 
As palavras ditas destroem sua penugem e sua graqa sempre nas- 
cente. Quern duvidaria que, no Parafso, os espfritos desfrutam de 
si mesmos comunicando-se com Deus e com os outros espfritos 
no fervor de um perfeito silencio? 


Nao existe posse mais perfeita que a proporcionada pelo olhar. 
Possui-se tudo o que se ve. 

£ verdade que os homens preferem confiar-se a potencias 
mais obscuras; 6 que existe na visao, assim como na inteligencia 
transparence e claridade em excesso: o espirito a( se ve reduzido 
a uma atividade despojada demais. Eles amam apenas suas pai- 
xoes. Quanto mais se sentem abalados, mais se sentem fortes, e 
confundem a posse com a agitaqao obscura e passiva dos sentidos 
inferiores. 

No entanto, as percepqoes da visao nao estao destinadas 
apenas a nos revelar objetos longfnquos, que nos darao, quan- 
do estivermos prdximos deles, prazeres mais sdlidos. Nao sao 
apenas promessas, sinais prenunciadores. Dao-nos do universo 
um conhecimento mais puro, mais delicado e mais pleno que as 
outras percepqoes. Podem desprender-se das paixoes da carne 
Apresentam-nos o mundo envolto numa luz serena e bem-aven- 
turada.Por isso,amar i desejar do objeto amado uma visao ca da 
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dia mais ampla, mais exata e mais penetrante, uma visao que 
nao deixaria escapar nada. 

Mas esse £ apenas um sfmbolo sensfvel do amor verdadeiro. 
Pois nao £ o corpo o que £ amado, £ o ser espiritual, um ser que 
nao £ visto. Como nao se pode, no entanto, amar um objeto ig- 
norado, ama-se, portanto, a ideia dele. Mas esse £ precisamente 
o unico amor no qual quern ama pode esperar obter a posse do 
objeto amado. Pois o ser reside por inteiro no ato do pensamento, 
e nao pode haver intimidade mais estreita do que a de um pensa¬ 
mento com a ideia pensada por ele. 

Dir-se-d que essa posse ideal £ frdgil demais para satisfazer- 
-nos, demasiado distante da posse real? Mas aquela £ a essencia 
desta que, sem ela, £ ilusoria, procura-a e nem sempre consegue 
encontra-la. 

Quando a memdria houver purificado todos os acontecimen- 
tos de nossa vida, houver apagado as impressoes confusas que 
experimentavamos quando eles ocorriam, de tal modo que deles 
subsista apenas sua significa^ao profunda e secreta, todo o nosso 
passado nos aparecera como num quadro e nossa atividade ter- 
-se-d tornado contemplativa. Ora, para amar verdadeiramente 
uma pessoa real, £ preciso amd-la desde jd como gostariamos de 
amd-la sempre. £ preciso estarmos unidos a ela espiritualmente. 
£ preciso que nosso amor jd nao possa variar com o estado de 
nosso corpo ou com os movimentos imprevisiveis de nosso amor- 
-prdprio. Para isso £ preciso levar em considera^ao - como se a 
pessoa amada estivesse morta -, apenas aquela ideia dela, mais 
verdadeira que ela mesma, a qual, atd quando sua presemja nos £ 
dada.da unica a nos revelar seu ser verdadeiro. 


8.0 amor pessoal 


Embora o amor seja a uniao real de dois seres e nao exista uniao 
mais perteita que a do pensamento e da ideia, nao basta, no entanto, 
a quern e amado existir apenas como uma ideia na conscience de 
quern ama, nem a quern ama amar apenas uma ideia que ainda £ 
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uma parte dele proprio. Nenhum deles sentiria alivio em pensar 
que existe nessa relagao uma reciprocidade que os iguala. 

Para comeijar, nao e verdade que a consciencia constitua algo 
uno com suas ideias, isto e, com aquele puro espetaculo que lhe 
e oferecido e que com frequencia nao basta para comove-la. Sem 
duvida as ideias so existem em nos e ate constituent, por vezes, 
puras fic0es de nosso espirito: no entanto, elas nao somos nos, 
visto que podemos aceita-las ou rejeita-las,e que nada existe que 
sejamos nos aldm de nossa preferencia mais oculta e, por assim 
dizer.de nosso consentimento puro. 

Depois, o amor e precisamente a descoberta de urn ser que 
e a urn so tempo infinitamente mais independente de nds e, no 
entanto, infinitamente mais interior a nds que a mais perfeita 
de nossas ideias. Esse ser depende tao pouco de nds, que pode¬ 
mos, ao contrario, por-nos sob sua dependencia: isso signifies 
portanto, que nds o amamos como a urn ser que vive fora de 
nds, como a uma pessoa real. Era o prdprio do conhecimento 
transformar os seres em ideias; mas o amor possui o segredo de 
uma operaijao soberana, semelhante dquela pela qua! o mundo 
foi criado, e que consisteem transformar as ideias em seres. 

Sucede porem que esse ser amado, que e tao independente de 
nds, d mais interior a nds que nds mesmos; pois d ele que nos da o 
sopro e a vida, assim como nds mesmos damos o sopro e a vida a 
todas as nossas ideias. Assiste-se assim d forma^ao desse admira- 
vel circuito que d a prdpria lei do amor, e que de uma ideia faz urn 
ser que, por sua vez, dd o ser a nds mesmos. 

0 que existe de comum a todos os homens, no amor, d a ale- 
gria que esse sentimento os faz experimentar, associada, como diz 
Espinosa, d ideia da causa que a produz. Mas a simples presen^a 
do ser amado nao pode bastar-lhes; com frequencia, aumenta 
sua misdria; o que eles desejam d o consentimento interior de sua 
vontade que, se estiver de acordo com a ordem espiritual, os une a 
Deus e confere d alegria deles o sinal da infinitude. 0 amor retorna 
entao a seu prinefpio e apresenta urn cardter de perfeiijao. 

Pois o amor perfeito d urn ato e uma doaijao. Nao d a contempla- 
<;aodeuma ideia. Rompe nossa solidao e, por conseguinte, nossos 
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limites. No entanto, se so existe doaifao em beneficio de alguem, 
compreende-se que so o amor nos revele a pessoa do outro. Se 
toda doa^ao 4 urn ato voluntirio, compreende-se que ela envolva 
a nossa. Se toda doat^ao e uma doa$ao de si, compreende-se que 
ela seja o mais belo emprego de si e, ao mesmo tempo, o sacrificio 
de si. Se a doa<;ao que recebemos ultrapassa desmedidamente a 
que fizemos, compreende-se que, gramas a media<;ao de outro ser, 
ela nos fa<;a comunicar com uma present sobrenatural que atua 
sobre nos por urn simples toque. 


9.0 amor criador 


O unico filho que nos pertence e que jamais se desprende de 
n6s 4 esse eu interior que carrega a marca de nossas menores 
a<;oes, cuja natureza formamos pouco a pouco e cujo destino se- 
guimos a cada passo com aten<;ao ansiosa. (a os filhos de nosso 
sangue se tornam logo independentes e, enquanto ainda arde o 
amor que os fez nascer, fogem diante de n<5s como dgua que corre. 

No entanto, o amor nao 4 apenas criador dos corpos; se ele cria 
os corpos de outro ser, cria primeiro o ser espiritual dos que se 
amam: ele 4 esse proprio ser. Com demasiada frequencia se consi- 
dera o amor como um principio de uniao entre almas inicialmente 
separadas: mas primeiramente ele engendra cada uma dessas al¬ 
mas para si mesma; engendra-as uma para a outra. Assemelha-se 
a inteligencia, que nao 4 posterior is ideias que reiine, senao que, 
no mesmo ato, as une e as faz nascer. 

Assim, cada ser que ama pode assistir ao espetdculo de seu 
prdprio nascimento. 0 efeito do amor 4 rasgar a superficie tran- 
quila da consciencia, revelar-lhe suas potencias mais ocultas e 
po-las em movimento. A comunhao que ele realiza com outro 
ser e a um s6 tempo o instrumento e a garantia dessa comunhao 
invisivel que se produz, nele prdprio, entre suas duas naturezas: 
entre seu eu de desejo, sempre esfomeado e miseravel, e seu eu 
espiritual, o unico a lhe dar o alimento e a vida. Mas o eu de 
desejo so chega a descobrir essa present tao admiravel e tao 
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prdxima se recebe de fora algum abalo forte o suficiente para 
obriga-lo a sair de si mesmo. 

Assim.e simultaneamente verdadeiro que o amor nos arranca 
de nds mesmos e nos engendra a nds mesmos. A alma nao habita 
no corpo que ela anima, mas no lugar de seu amor; no entanto, 
ela sd encontra esse lugar nas profundezas de si mesma. Por isso 
e primeiramente ao centra de nossa prdpria vida secreta que o 
ser que amamos dirige todas as nossas potencias de aten^ao e de 
desejo. Mas e preciso tambem que, em nds mesmos, nossa busca 
ji nao seja de nds, se o amor e uma entrega de si e uma meta- 
morfose.se ele pensa que sempre recebe e jamais dd, se, enfim.o 
ser que amamos d sempre para nds o guia predestinado que nos 
introduz num mundo sobrenatural. 

Deus abarca todos os seres. £ ele que lhes dd o movimento 
e a vida, e por isso se diz que ele os ama. Nao existe diferen<;a, 
para ele, entre amd-los e crid-los. Mas o amor das criaturas vem 
dele e deve voltar a ele. Pressupoe entre elas uma separaifao que 
ele abole. Ora, essa separaqao e o amor que ela torna possivel sd 
ocorrem entre dois seres carnais, e d por isso que o amor do Deus 
criador sd se consuma no amor de um Deus encarnado. 


Em amor, a ausencia nao raro tem mais poder que a presen<ja. 
£ que o amor precisa de uma posse espiritual e eterna. E por 
vezes a presen<ja sensi'vel nos d i seguramja demais, ou insegu- 
ran<;a demais, e impede a present interior, em vez de servir a 
ela; nutre a emoqao, e nao o sentimento. Mais que o silencio, que 
ainda se acompanha da present^ dos corpos, a ausencia confere 
ao amor uma forqa e uma pureza imateriais. Chega por vezes a 
despojd-lo da imaginaqao, das lembramjas edas promessas.a sd 
deixar subsistir a uniao inesgotdvel do pensamento com a pura 
ideia do objeto amado. 

Assim, de todos os que melhor descreveram o amor, poder- 
-se-ia indagar se sua acuidade e sua penetragao nao provinham 
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quase sempre de um amor perdido ou de um amor impossivel. 
£ preciso desconfiar, portanto, das derrotas, das evasoes que nos 
fazem preferir ao amor o sonho do amor; elas se assemelham 
aquelas consoles de um artista impotente que, renunciando a 
gravar na materia a sua marca,se consome na lembran^a de uma 
obra destruida ou no sonho de uma obra imaginaria. 

Tanto o amor mais frdgil, que sd vive de sinais sensfveis, quan¬ 
to o amor mais forte, que os despreza, nao se alimentam senao do 
presente; o pensamento do passado e o do futuro os extenua: sao 
o refugiodecertos espiritos delicados para os quais o amor acaba 
por tornar-se um jogo completamente interior, no qual eles pros- 
seguem indefinidamente a pergunta e a resposta. 

0 amor e a prdpria vida do espirito: transporta-nos eternidade 
adentro; no entanto, assim como k eternidade, i preciso que a cada 
instante corramos o risco de perde-lo. E e a reuniao dessas duas ca- 
racteristicas o que lhe confere aquela ansiedade sempre renascente 
que nos queima e nos dilacera. Se repousamos nele e se nossa ati- 
vidade para por um instante de sustentd-lo, ele desce de imediato 
para o tempo. Mas ficamos perturbados assim que paramos de nos 
sentir preenchidos; e o pensamento daquilo que nos falta nos faz 
mergulhar de imediato num abismo de miseria. Entao o amor pa- 
rece dirigido a um fim sempre prestes a escapar-lhe e quebuscamos 
sempre alcan^ar ou reter. Assim que ele se envolve no tempo, vive 
apenas de crises: mas o amor s6 i verdadeiro se aspira a libertar- 
-se delas e nao a comprazer-se nelas. E para conhece-lo i preciso 
observa-lo em certos momentos de posse, nos quais ele nao deseja 
nada, porque seus desejos foram superados; nos quais desfruta de 
si mesmo e da presenqa espiritual do objeto amado; nos quais nao 
busca perpetuar-se, porque nao teme perder-se; nos quais se absor- 
ve por inteiro em sua essencia realizada. 


11. Valor infinite do amor 


Os homens que vivem pelo amor, assim como os que vivem 
pelo pensamento, carregam em si uma preocupa<;ao permanente: 
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nao podemos distrai'-los dela sem lhes retirar o movimento e a 
vida. Quando ela reaparece, o mundo retoma sua configura<;ao 
e seu sentido; eles ai encontram seu lugar natural, percebem de 
novo a oposi<;ao da sombra e da luz, o gosto da dor e da alegria. 
Sao censurados por encerrar-se na solidao exatamente quando a 
rompem, quando tomam posse de tudo o que os cerca penetrando 
o que estava fechado,descobrindo o que estava oculto,difundindo 
o sopro que os anima sobre um universo inerte e dando-lhe a pal- 
pitaqao interior que, sem o amor, ele nao teria. 

Dir-se-d que o valor do amor depende de quern ama: este pode 
fazer do amor, bem como da liberdade, o melhor ou o pior uso. 
Mas o valor do amor ultrapassa incomparavelmente o mdrito dos 
amantes: eleva-os acima de si mesmos. 

0 coraijao de cada um deles nao i grande o suficiente para que 
o amor possa caber nele. E nao se deve dizer que cada ser ama com 
um amor que estd a sua altura, nem que pouco importa que esse 
amor seja pequeno ou grande, contanto que preencha toda a sua 
capacidade. Visto que o amor une um ser a outro,cada um se obri- 
ga precisamente a ultrapassar seus prdprios limites, isto d, a sair de 
si e, no entanto, encontrar-se; a sacrificar-se e, no entanto, realizar- 
-se. Cada um sente que o amor nada pode dentro dele senao com 
a conditio de que ele prdprio viva no amor.Assim.o amor nao lhe 
faltard jamais, mas ele prdprio faltard sempre ao amor. 

0 amor supera o ser amado, e tambem o ser que ama; e um 
infinito presente, mas tambdm um movimento que nao tern ter- 
mo, uma promessa que jamais se esgota. Por isso foi comparado a 
uma inspiraqao e a uma fatalidade: com respeito ao amor, a per- 
fei<jao de nossa iniciativa reside na perfei<;ao de nossa docilidade. 

£ preciso, portanto, abemjoar o amor mais ddbil, em vez de 
desprezd-lo e queixar-se dele. E ate o amor mais baixo ainda eleva 
a alma que o experimenta, embora o amor-proprio possa fazer 
disso outro julgamento. Nem sequer e verdadeiro que as maiores 
almas s6 possam aceitar um amor a sua altura; pois na sincerida- 
de do amor mais simples elas podem encontrar toda a riqueza do 
coraqao humano. Nao hd nada mais precioso que o movimento 
espentaneo - por mais timido que o suponhamos - que impele 
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um ser a outro ser. 0 amor e indivisivel; sente-se sempre chamado 
i frui^ao do absolute. Nao se dd a nds como uma coisa ja feita e 
medida de antemao: cabe a nds faze-lo e, ao lhe dar nossa vida 
inteira, descobrir que ele nao tem medida. 

Assim, no amor mais humilde existem possibilidades infinitas 
que cabe a nds deixar que se percam ou fazer que desabrochem. 

Uma vez existente o amor, i preciso, portanto, que se eleve ate 
o infinite; mas, se ele se desprende de sua fonte universal e espi- 
ritual, se, em vez de atravessar o ser finite para ultrapassa-lo, ele 
o transforma em infinite, i inevitdvel que produza o desastre e a 
morte.como o cristianismo o afirma e Racine o testemunha. 


l2.Amoreunidade 


Sd existe um amor.ainda que ele de origem a uma infinidade de 
sentimentos, assim como sd existe uma inteligencia, ainda que ela 
de origem a uma infinidade de pensamentos. Nao se pode renun- 
ciar ao amor sem renunciar a alcan^ar a prdpria interioridade do 
mundo, isto d, o principio que dd d nossa vida sua impulsao e seu 
sentido, que rompe nossa solidao e nos afina com outros seres, que 
resolve nossa dualidade e concilia, em nds, o espiritual e o sensivel, 
que reconcilia todos os nossos desejos e nos faz viver na unidade. 

Quern melhor conhece o amor 6 aquele que abra<ja todos os 
outros seres no mesmo amor. Ele o da por inteiro a cada um de¬ 
les, visto que o amor d um dom de si e que tal dom nao pode ser 
dividido. Quern o recebe o acha tao perfeito, que tem a certeza de 
ser amado com um amor unico no mundo. Mas sd podemos amar 
como devido um ser quando amamos como devido todos os ou¬ 
tros. 0 amor que tenho por todos sustenta e multiplica, em vez de 
dispersar, o amor que tenho por cada um. Assim, todo amor de 
exclusao e um roubo que se pratica, nao apenas aos outros seres, 
mas tambdm ao ser amado. 

Todo amor se apresenta justamente como um vinculo excepcio- 
nal entre dois seres excepcionais; todo amor deve ser excepcional 
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para encarnar, a cada vez, a essentia unica e total do amor. Em 
todo conhecimento e em toda aqao, e preciso ir do princi'pio as 
consequencias, do centra a periferia e do foco aos raios. No amor 
tambem: e o amor universal, isto e, o proprio ser do Amor, o que 
se encontra, numa forma perfeita e indivisi'vel, no amor de dois 
seres particulares. No entanto,elese oferece a cada urn deles como 
uma doaqao tao pessoal e tao privilegiada, que sempre se asseme- 
lha a uma graqa sem similar e insusceti'vel de recomeqar. 

£ preciso haver feito a experience do amor das criaturas para 
dar-se conta de que a finalidade de nossa vida nao e dissolver 
nossa existence separada na unidade do universo imenso. £ uma 
ilusao pensar que poderfamos assim ampliar-nos ate chegar urn 
dia a possuir o Todo e a identificar-nos com ele; nao fariamos se- 
nao aniquilar-nos. 0 universo estd a altura de cada conscience 
particular, & qua! d capaz de proporcionar, sem destrui-la, uma 
satisfaqao absoluta, mas d o amor que lhe di essa satisfaqao. 

Urn mundo onde todas as partes viriam fundir-se na unidade 
do Todo )i nao seria a unidade nem o Todo de nada. J i nao seria 
urn mundo. No entanto, o amor nos revela com singular acuidade 
a realidade desse ato de uniao que d a propria vida da unidade. S 6 
existem beleza e inteligibilidade no mundo porque todos os seres 
que o compoem mantem uma vida propria e nao param de cir¬ 
cular nele e de se unir por uma infinidade de relates espirituais 
que dependem da invenqao de cada urn e do consentimento de 
todos. £ preciso que o ser que ama realize, por seu amor, todas as 
suas potencias interiores, que penetre seu prdprio segredo e, ao 
mesmo tempo, que o desenvolva. £ preciso que o objeto amado 
seja para ele urn ser independente cujo valor ele revela sem cessar 
e sem jamais esgotd-lo e ao qual presta uma iniciativa pessoal ca¬ 
paz de ultrapassar sempre sua previsao ou sua expectativa. 

Amamos urn ser quedeve ser outro que nds e que queremos que 
seja precisamente como d, a fim de nao subordind-lo a nds e de nem 
sequer parecer que nos subordinamos a ele, se d verdade que rece- 
bemos dele tudo o que somos capazes de possuir. Mas a simples 
presenqa miitua de dois seres que se amam deve dar a cada um de¬ 
les tal impulso,tal movimento,que,no momento em queestao mais 
unidos,cada um sesinta confumado em sua prdpria lei. 
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10.0 TEMPO 


1.0 tempo, artesao da vida 


0 tempo i o criador, o conservador, o destruidor de tudo o que 
existe. Assim, ele traz todos os indivfduos a existencia pelo nas- 
cimento, mantdm-nos na existencia pela dura^ao, completa sua 
existencia chamando-os ao seio imenso do passado pela morte. 
£ o ato vivo da Trindade. E suas diferentes operates constituem 
uma s6: pois ele sd cria destruindo, e toda destrui^ao d nele uma 
realiza<;ao plena. Ele d o lugar de todas as geneses e de todas as 
aniquilaijoes. A cada instante ele nos retira o ser e nos d i o ser: 
suspende-nos entre o ser e o nada. E esse foi provavelmente o sen- 
tido profundo do pensamento de Descartes, quando ele falava de 
criaijao continuada. Ronsard tambdm dizia, com trivial simplici- 
dade: “0 tempo nos prepara, o prdprio tempo nos come.” Compre- 
ende-se, portanto, que os homens tenham adorado o Tempo como 
a urn deus; e, quando adoravam o Sol, nao o faziam apenas porque 
ele i o principio da vida, mas porque insere a vida no tempo e lhe 
impoe o ritmo do dia e da noite, bem como o ritmo das estates. 

Mas o tempo nao 6 Deus: i apenas o meio que Deus dd a todos 
os seres para que se criem a si mesmos e realizem seu destino. 
Deus d eterno; e a eternidade i a fonte de que a atividade de to¬ 
dos os seres nao para de haurir: haure dela com mais ou menos 
confian^a e continuidade,e assim faz com que a vida de cada urn 



entre no tempo. Nenhum ser jamais abandona o presente, e e no 
presente q Ue e i e est ^ em CO ntato com a eternidade; mas esse con- 
tato £ evaneseente: £ preciso que nao cesse de se renovar e de se 
perder p ara q ue nossa independence seja assegurada. Por isso,o 
presente nao tern nenhum conteudo. Jamais safmos dele e nao po- 
emos permanecer nele: £ o ponto de cruzamento de urn passado 
°8 e de nos e que £ preciso ressuscitar, e de urn futuro que nos 
s uz e que £ preciso realizar. 

fato, o presente jamais deve parar de se fazer, a fim de que o 
m vl duo possa a cada instante reencontrar.por urn ato novo, uma 
V1 a que subsiste etemamente. No entanto, o passado nos limita e 
nos restringe, pois se completou: £ a unica coisa que £ e que ja nao 
vem a ser. p 0r i S so, £ a unica parte de nos mesmos e do mundo que 
somos capazes de conhecer: sd ele pode ser contemplado. 0 futuro, 
ao menos em aparencia, limita-nos ainda mais, pois esta escondido 
e nos; e nao expressa sequer o que nos restringe, mas o que nos 
ata. No entanto, enquanto o passado nos proporciona uma posse 
espiritual da cria<jao,o futuro nos permite participardo ato criador; 
e "os instrumentos da potencia divina nos limites que nos sao 
a os > confia-nos seu uso e a responsabilidade dela. 

0 te mpo nos permite ser os operarios de nossa prdpria vida e, 
por conseguime, melhora-la ou corrompe-la a cada instante. Seria 
Precise que ela jamais cafsse abaixo do ponto mais alto que tive- 
mos a felicidade de alcan^ar, e que o ultimo momento de nossa 
a tosse tamb^m o mais pleno e o mais belo. No entanto, todo 
omem £ como 0 art j sta q ue _ a ca( j a pincelada, pode estragar a 
0 ra em curso e que nao sabe reconhecer o momento tao frdgil 
do perfeito conseguimento - momento que ele altera assim que 
tentaultrap assa _, 0 

2.0 tempo liberta e subjuga 


0 ter npo e o meio que nos foi dado para exercer nossa liberdade 
e participar d a 0 bra da cria<jao: ele mede a potencia de nossa ini- 
ciatlva individual. E o tempo tern urn sentido: permitir-nos dar 
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a nossa vida o proprio sentido que escolhemos. E ele que nos 
permite dispor de nossa aten^ao, escolher no mundo o objeto de 
nossa contempla<;ao, vir a ser o autor de nosso proprio saber; e ele 
que nos permite desenvolver todas as nossas potencias. Os corpos 
criam sua independence no interior do universo pelos movimen- 
tos que assumem.assim como os espiritos criam a deles no inte¬ 
rior da verdade pela ordem que imprimem a seus pensamentos. 

£ o prdprio do eu dar existence a si mesmo: so pode faze- 
-lo porque vive no tempo. E, se a vida deve aparecer no tempo, e 
precisamente porque 6 uma posse que, a cada instante, deve ser 
adquirida e pode ser perdida. Com relaifao ao ser infinito, d uma 
imperfei<;ao viver no tempo, visto que o tempo nao para de retirar 
de mim o que me ofereceu. Mas d a perfei^ao de minha natureza 
finita; sem ele, ela nao poderia desenvolver-se e, por conseguinte, 
nao poderia ser. 

0 tempo permite a minha liberdade exercer-se, porque abre 
diante dela o futuro. No entanto, i tambem uma corrente, porque 
o passado pesa sobre mim com todo o seu peso, porque o prdprio 
futuro me arrasta, quer eu consinta, quer eu me rebele: e vive-se 
uma vida de muita miseria quando se tern apenas o sentimento 
de que tudo passa e se espera, a cada instante, o fim da hora co- 
me^ada.Aquele que 6 sempre surpreendido pelo acontecimento t 
sempre escravo: quern dispoe do tempo i capaz de se tornar se- 
nhor dos seres e das coisas. 

£ no tempo que se realizam todos os progressos, todas as que- 
das e todos os renascimentos.O tempo amadurece o ffuto e o faz 
apodrecer, melhora o vinho e o azeda. Assim, todos os problemas 
que nos sao apresentados se reduzem ao uso que devemos fazer 
do tempo. Podemos fazer dele o melhor e o pior uso. 

Mas, em seu melhor uso, ele desaparece; deixa de haver nele a 
ambiguidade, a diversidade de possiveis entre os quais ele nos pede 
que escolhamos: ele se torna como um vaso translucido que sd dei¬ 
xa transparecer a realidade que o preenche. Que nao nos tornemos 
vitimas do tempo, pois, entao, a cada minuto ele nos degrada, nos 
corrdi e nos mata. £ preciso que travemos contra ele um combate 
perp&uo: se sairmos vencedores, salvamos nosso ser. 
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3 . Tempo e amor-proprio 


Quando nossa atividade preenche o tempo, jd nao nos deixa 
a possibilidade de perceber seu transcurso; nosso ser inteiro se 
confunde com o ato que ele cumpre.vivemos na eternidade, indi- 
visivelmente associados d potencia criadora. £ em vao que tento 
preencher o tempo com o espetdculo daquilo que nao fa^o: mal 
consigo enganar meu tddio. Tao logo minha atividade come^a a 
declinar, aparecem interstfcios entre minhas aspirates e os acon- 
tecimentos.ed nesses interstfcios que se insinua o pensamento do 
que me falta, isto d, do que perdi ou do que espero. Entao comedo 
aviver no tempo. 

0 tempo d uma cria^ao do amor-prdprio que me separa do 
Todo e me vincula a bens particulares. Quern permanece indife- 
rente diante deles, e considera que o verdadeiro bem reside ape- 
nas na atitude interior que se pode adotar em relagao a todos os 
bens que lhe sao dados, emancipa-se do tempo. De fato, so os bens 
particulares estao envolvidos no tempo: e quern os ignora,ignora 
a nostalgia eodesejo. 

Ao deixar de aplicar meu espfrito eiquilo que me d dado, de 
penetrd-lo.de me apropriar dele.de nele me sentir em consonan- 
cia com o ritmo do universo, deixo-me distrair pela ideia do que 
poderia acontecer-me; para melhor me torturar, deixo meu pr<5- 
prio ser,evado-me nos dois modos ilusdrios.o do passadoe o do 
future, olho ora para trds, ora para frente, e nao paro de lamentar 
a marcha do tempo, que e sempre rdpida demais ou lenta demais 
em compara<;ao com meus desejos. 

£ a ociosidade que deixa introduzir-se em mim, com o tempo, 
todos os devaneios da imagina^ao. Entao vivo a espera, voltado 
para o que nao existe e lembrando-me do que existiu, ansioso 
peloque serd, e que poderd ser urn reinfcio esperado ou temido, 
ou algo desconhecido e ainda mais assustador para mim. Mas e 
prdprio da sabedoria ater-se ao presente e nada esperar. 

0 gosto da perfei<pao e, com frequencia, a causa de todas as 
nossas imperfeiqioes. Nao se deve pedir ao momento presente 
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mais do que ele pode proporcionar. Basta absorver nele nossa ati- 
vidade sem misturar af os escrupulos que um passado abolido 
arrasta atras de si, nem a impaciencia por um futuro cuja hora 
ainda nao chegou. Ja nao fazemos com exatidao o que devemos 
fazer no presente se queremos fazer com que nele caiba o que tern 
lugar noutro tempo; e nossa a<jao perde seu valor eterno quando 
se divide, em vez de se aprofundar. 0 ato atento a seu objeto ja 
nao nos deixa nenhuma consciencia da fuga do tempo; esta sd 
ocorre quando sentimos o vazio da existencia e experimentamos 
nao a insuficiencia do que nos e dado, mas a insuficiencia de nds 
mesmos, que sonhamos em deixa-lo sem ser capazes de esgota-lo 
ou sequer de senti-lo. 


4. Genese do tempo 


“Quando se estd presente a si mesmo”, diz Porffrio, 
“possui-se o ser que estd presente em toda parte”. £ apenas 
dessa nossa aus£ncia de nds mesmos que nasce nossa vida 
temporal e, por conseguinte, nossa fraqueza e todos os nos- 
sos infortunios. Nao ha o tempo senao para que haja sempre 
um intervalo entre o ser pensado ou desejado e o ser dado ou 
possufdo. 0 tempo nao d necessdrio para o desdobramento da 
atividade divina: ela anima tudo o que existe num eterno pre¬ 
sente. 0 tempo 6 a medida de nossa fraqueza: num instante, a 
atividade infinita cumpre tudo. £ a disponibilidade da espera 
o que nos envolve no tempo, t a preocupa^ao com o aconteci- 
mento o que precipita seu curso; mas existe uma nova dispo¬ 
nibilidade, que nos livra dele: quando o acontecimento - que 
vem sempre em sua hora - nos faz sentir nossa harmonia com 
o Todo e realiza em nds sua presemja. 

£ porque vivemos no tempo que em nenhum momento somos 
n6s mesmos inteiramente e nossa natureza nao se distingue de 
nossa vida. Ela se distribui no sucessivo. Ai se espalha. Ou antes, 
af se constitui pouco a pouco. £ nosso prdprio ser o que assim 
formamos, gradualmente, e ele so se concluird quando a morte 
nos desatar dos la<;os do tempo. Assim, o tempo mede o intervalo 
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que nos separa do que devemos ser: e por isso que ele se dilata na 
ociosidade e que ele parece tao mais curto quao mais bem preen- 
chidad nossa vida. 

£ s6 no presente que podemos pensar no tempo. No entanto, 
esse pensamento nos faz experimentar um duplo tremor: pois a 
aijao que acabamos de realizar foi agora subtrafda d nossa von- 
tade; foi a um s6 tempo abolida e consumada; e o future no qual 
entramos nos d i a como^ao do que serd e desperta nossa respon- 
sabilidade ainda mal assegurada. 0 passado £ unico e estd fixa- 
do; £ um espetdculo que nos fascina; £ um peso que nos esmaga. 
0 future £ duplo e incerto; mesmo na dependence da destina- 
9 ao, sempre se oferece a nds como um acontecimento que pode 
ser ou nao ser, como uma alternativa entre dois contrdrios. E e 
por isso que a sensibilidade s 6 se apega ao passado por um unico 
sentimento, que £ uma nostalgia a um so tempo complacente e 
melancolica, ao passo que nao podemos considerar o future sem 
oscilar a cada minuto entre a esperan^a e o temor. 

0 presente nos parece destitufdo de realidade, visto que ele 
£ a passagem de um passado que jd nao existe a um futuro que 
nao existe ainda. No entanto, nunca safmos do presente. E e por 
isso que nosso ser £ miserdvel e precdrio. £ no presente que sen- 
timos a fragilidadeda vida.que nada possui porqueelaabando- 
na.com o passado, todos os bens que acreditava ter adquirido 
eque a perseguem como fantasmas, mas que jd estd debru<;ada 
sobre o futuro com todas as formas de um desejo que sempre 
renasce e sempre se decepciona. 


£ a indestrutibilidade do passado o que dd a vida seu carater 
de seriedade. Se ele nao deixasse em nds nenhum tra<;o, viverfa- 
mos numa especie de instantaneidade, sem lembran^a nem de- 
si'gnio. Se pudessemos aboli-lo por um ato da vontade, viverfamos 
numa espdcie de instabilidade, fazendo, a cada momento, novas 
tentativas que logo voltarfamos a mergulhar no nada. No entanto, 
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a nossa vida o proprio sentido que escolhemos. E ele que nos 
permite dispor de nossa aten^ao, escolher no mundo o objetode 
nossa contempla^ao, vir a ser o autor de nosso proprio saber; dele 
que nos permite desenvolver todas as nossas potencias. Os corpos 
criam sua independence no interior do universo pelos movimen- 
tos que assumem, assim como os espfritos criam a deles no inte¬ 
rior da verdade pela ordem que imprimem a seus pensamentos. 

£ o prdprio do eu dar existence a si mesmo: so pode faze- 
-lo porque vive no tempo. E, se a vida deve aparecer no tempo, e 
precisamente porque d uma posse que, a cada instante, deve ser 
adquirida e pode ser perdida. Com rela^ao ao ser infinito, e uma 
imperfei<;ao viver no tempo, visto que o tempo nao para de retirar 
de mim o que me ofereceu. Mas d a perfeifao de minha natureza 
finita; sem ele, ela nao poderia desenvolver-se e, por conseguinte, 
nao poderia ser. 

0 tempo permite a minha liberdade exercer-se, porque abre 
diante dela o futuro. No entanto, d tambem uma corrente, porque 
o passado pesa sobre mim com todo o seu peso, porque o prdprio 
futuro me arrasta, quer eu consinta, quer eu me rebele: e vive-se 
uma vida de muita misdria quando se tern apenas o sentimento 
de que tudo passa e se espera, a cada instante, o fim da hora co- 
me^ada. Aquele que d sempre surpreendido pelo acontecimento e 
sempre escravo: quern dispoe do tempo d capaz de se tornar se- 
nhor dos seres e das coisas. 

£ no tempo que se realizam todos os progressos, todas as que- 
das e todos os renascimentos. 0 tempo amadurece o fruto e o faz 
apodrecer, melhora o vinho e o azeda. Assim, todos os problemas 
que nos sao apresentados se reduzem ao uso que devemos fazer 
do tempo. Podemos fazer dele o melhor e o pior uso. 

Mas, em seu melhor uso, ele desaparece; deixa de haver nele a 
ambiguidade, a diversidade de possiveis entre os quais ele nos pede 
que escolhamos: ele se torna como um vaso translucido que sd dei¬ 
xa transparecer a realidade que o preenche. Que nao nos tomemos 
vftimas do tempo, pois, entao, a cada minuto ele nos degrada, nos 
corr6i e nos mata. £ preciso que travemos contra ele um combate 
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3. Tempo eamor-proprio 


• dade preenche o tempo, jd nao nos deixa 
Quando nossa ativi seu transcurS o; nosso ser inteiro se 
a possibilidade de perc mpre vivemos na eternidade, indi- 
confunde com o ato que cr iadora. £ em vao que tento 

visivelmente associa os ^ et ^ cu i 0 daquilo que nao fa<jo: mal 
preencher o tempo c0 ^- o | 0 g 0 m inh a atividade come<ja a 
consigo enganar meU t(cioS en tre minhas aspirates e os acon- 
dedinar.aparecemin stl ' C i 0S q Ue se insinua o pensamento do 
tecimentos,ed nesses in espero. Entao comedo 

quemefalta,isto^doquep era 4 

a viver no tempo. 

. iaC j 0 do amor-prdprio que me separa do 
0 tempo £ uma part i C ulares. Quern permanece indife- 
Todo e me vincula a a que 0 ve rdadeiro bem reside ape- 
rente diante deles, e c0 se de a( j otar em r ela<;ao a todos os 

nas naatitudeinterior dotempo De&t(J>s6osbens 

bens que Ihe saoda ° S ’ l idoS n0 tempo: e quern os ignora, ignora 

particulares estao envoi 
a nostalgia e o desejo. 

■ a a nlicar meu espfrito dquilo que me £ dado, de 
Ao deixar oe ap de j e) de ne ] e me sent i r em consonan- 

penetrd-lo,de meapr °[L rs0) deixo-me distrair pela ideia do que 
cia com o ritmodou me ] bor me torturar, deixo meu pro- 
poderia acontecer-me, modos ilusorios, o do passado e o do 
prio ser,evado-me no ^ frente, e nao paro de lamentar 
future, olho ora part re rdpida demais ou lenta demais 

amarchadotempo,q«eseniP ^ 

e m comparaijao com meus 

, . j , lllP deixa introduzir-se em mim, com o tempo, 

£ a ociosidadeq . - na( - a0 Entao vivo a espera, voltado 

todos os devanew ^ | embra ndo-me do que existiu, ansioso 
para o que nao ser um re i n f c i 0 esperado ou temido, 

pelo que sera.ef-P da mais assusta dor para mim. Mas £ 

f icao e, com frequencia, a causa de todas as 
0 gosto da per e ^ deve pe dj r a0 momen to presente 
nossas imperfeicoes. 
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mais do que ele pode proporcionar. Basta absorver nele nossa ati- 
vidade sem misturar ai os escrupulos que um passado abolido 
arrasta atras de si, nem a impaciencia por um futuro cuja hora 
ainda nao chegou. Ja nao fazemos com exatidao o que devemos 
fazer no presente se queremos fazer com que nele caiba o que tern 
lugar noutro tempo; e nossa a^ao perde seu valor eterno quando 
se divide, em vez de se aprofundar. 0 ato atento a seu objeto ja 
nao nos deixa nenhuma consciencia da fuga do tempo; esta so 
ocorre quando sentimos o vazio da existencia e experimentamos 
nao a insuficiencia do que nos e dado, mas a insuficiencia de nos 
mesmos, que sonhamos em deixa-lo sem ser capazes de esgotd-lo 
ou sequer de senti-lo. 


4. Genese do tempo 


“Quando se esta presente a si mesmo”, diz Porfirio, 
“possui-se o ser que esta presente em toda parte”. £ apenas 
dessa nossa ausencia de nos mesmos que nasce nossa vida 
temporal e, por conseguinte, nossa fraqueza e todos os nos- 
sos infortunios. Nao ha o tempo senao para que haja sempre 
um intervalo entre o ser pensado ou desejado e o ser dado ou 
possuido. 0 tempo nao e necessario para o desdobramento da 
atividade divina: ela anima tudo o que existe num eterno pre¬ 
sente. 0 tempo i a medida de nossa fraqueza: num instante.a 
atividade infinita cumpre tudo. £ a disponibilidade da espera 
o que nos envolve no tempo, i a preocupaipao com o aconteci- 
mento o que precipita seu curso; mas existe uma nova dispo¬ 
nibilidade, que nos livra dele: quando o acontecimento - que 
vem sempre em sua hora - nos faz sentir nossa harmonia com 
o Todo e realiza em nos sua presempa. 

£ porque vivemos no tempo que em nenhum momento somos 
nds mesmos inteiramente e nossa natureza nao se distingue de 
nossa vida. Ela se distribui no sucessivo. Ai se espalha. Ou antes, 
ai se constitui pouco a pouco. £ nosso prdprio ser o que assim 
formamos,gradualmente,e ele sd se conduird quando a morte 
nos desatar dosjajos do tempo. Assim. o t empo mede o interva l o 
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que nos separa do que devemos ser: e por isso que ele se dilata na 
ociosidade eque ele parece tao mais curto quao mais bem preen- 
ctiidaf nossavida. 

£ s6 no presente que podemos pensar no tempo. No entanto, 
esse pensamento nos faz experimentar urn duplo tremor: pois a 
a<;ao que acabamos de realizar foi agora subtrafda d nossa von- 
tade; foi a urn s<5 tempo abolida e consumada; e o future no qual 
entramos nos dd a como^ao do que serd e desperta nossa respon- 
sabilidade ainda mal assegurada. 0 passado i unico e estd fixa- 
do; i um espetdculo que nos fascina; i um peso que nos esmaga. 
0 future 6 duplo e incerto; mesmo na depend£ncia da destina- 
<;ao, sempre se oferece a nds como um acontecimento que pode 
ser ou nao ser, como uma alternativa entre dois contrdrios. E e 
por isso que a sensibilidade sd se apega ao passado por um unico 
sentimento, que 6 uma nostalgia a um sd tempo complacente e 
melancdlica.aopasso que nao podemos considerar o future sem 
oscilar a cada minuto entre a esperanija e o temor. 

0 presente nos parece destitufdo de realidade, visto que ele 
e a passagem de um passado que jd nao existe a um future que 
nao existe ainda. No entanto, nunca safmos do presente. E e por 
isso que nosso ser d miserdvel e precdrio. £ no presente que sen- 
timos a fragilidade da vida, que nada possui porque ela abando- 
na, com o passado, todos os bens que acreditava ter adquirido 
e que a perseguem como fantasmas, mas que jd estd debru<;ada 
sobre o future com todas as formas de um desejo que sempre 
renasce e sempre se decepciona. 


£ a indestrutibilidade do passado o que dd a vida seu carater 
de seriedade. Se ele nao deixasse em nds nenhum tra^o, viveria- 
mos numa especie de instantaneidade, sem lembran^a nem de- 
signio. Se pudessemos aboli-lo por um ato da vontade, viveriamos 
numa espdcie de instabilidade, fazendo, a cada momento, novas 
tentativas que logo voltariamos a mergulhar no nada. No entanto, 
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o passado se conserva por inteiro no presente: e constitufdo pelas 
diferentes camadas geologicas que sustentam, juntas, o proprio 
solo no qual caminhamos. 

0 passado tern para nds um carater profundo, veneravel e sa- 
grado. Atravessou outrora o presente e agora o sustenta sem ser 
afetado por ele; enrafza nossa vida na eternidade. A antiguidade, 
a tradiqao ou simplesmente a velhice suscitaram o sentimento de 
respeito.que e sempre um respeito diante do ser cumprido: ja nao 
e ao vivo que ele se dirige; se ele pereceu, se esta prestes a perecer, 
adquire a majestade das coisas imperecfveis. £ por estar inutiliza- 
do e nao estar sujeito ao uso material que o passado se torna um 
valorem si, fora de qualquer compara^ao com nossas necessida- 
des. Todo acontecimento se enobrece na lembran<;a, que dele so 
deixa subsistir a ideia, isto d, a significaqao pura. 

Pode ocorrer, no entanto, que o passado produza em nds dois 
efeitos opostos. 0 passado pode acumular-se no espfrito e preen- 
cher pouco a pouco sua capacidade, de modo que o espfrito receba 
do universo apenas um toque cada vez menos viva e um influxo 
cada vez menos abundante. Mas pode tambdm dilatd-lo, torna- 
-lo mais maledvel e escavd-lo, de tal modo que o real nao pare de 
penetrd-lo por caminhos cada vez mais numerosos e profundos. 

0 passado jamais pode bastar- nos; d ate verdadeiro que cada 
um tende a apagar de sua vida seu prdprio passado, a renas- 
cer todos os dias com um cora^ao novo. Por isso, o mundo da 
lembramja me parece por vezes um espetdculo curioso que se 
oferece de fora d minha aten<;ao, que pode surpreender-me, 
regozijar-me ou desagradar-me, sem, no entanto, me pertencer 
muito mais que o mundo material em que meu olhar se espraia. 
0 que me aconteceu, mas que esqueci, e que outros, no entanto, 
testemunharam e guardaram na memdria, ainda e meu? Nao 
existird um ponto no qual acabo por confundir os aconteci- 
mentos que ocorreram comigo com os que teriam podido ocor¬ 
rer ou ocorreram com outros? E serd que o amor-prdprio nao 
intervdm, sem que a consciencia se aperceba, tanto para rene- 
gar uma lembramja que me pesa quanto para reivindicar uma 
a<f ao que nao realizei e na qual minha imaginai;ao se deleitou 
por demasiado tempo? 
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6. Ofuturo 


0 fiituro nos comove mais que o passado, e, para muitos ho- 
niens, basta que o acontecimento esteja realizado para que pare 
de tocd-los. Eles se extenuam, assim, na busca de um objeto cuja 
present lhes serd indiferente. Nada lhes desperta mais amor do 
que a angustia daquilo que ainda nao existe; e ela so termina para 
lhes dar a decep^ao do que existe. S 6 experimentam sua for<;a nas 
trevas do desejo; e ela se desvanece quando este precisa sustentar 
a luz da posse. 

Sempre nos parece que o futuro hd de nos revelar algo que 
dard a nosso destino e ao do mundo tanto seu sentido quanto seu 
desenlace. Existe no fundo de todos os homens um messianismo 
que d sobretudo uma fuga para fora do presente: muitos deles se 
assemelham dqueles judeusque consomem sua vidafugindo pri- 
meiro pelo pensamento para o passado dos profetas, a fim de fu- 
gir depois pela esperan<;a para um futuroque realiza as profecias. 

Existe sem duvida um futuro do universo que se impoe a nds 
apesar de n6s e cujo advento aguardamos com um sentimento 
de esperan^a, de temor e de resignaijao; mas existe um futuro do 
qual nos d dado dispor, no qual nossa liberdade esta envolvida 
e que nos permite inscrever nossa marca no real. Sucede porem 
que nao se deve submetMo de antemao a um designio rigoroso 
demais; ele deve situar-se naquele futuro do universo que escapa 
a nosso controle: e preciso po-lo em harmonia com ele. 

Existem homens que preparam desde muito antes todos os 
acontecimentos de sua vida. Algumas vezes o destino lhes e pro- 
pfcio e confirma a seguramja de seus calculos. Sua sabedoria, po¬ 
rem, jamais estd bastante prevenida.Aoestabelecercedo demais o 
piano que pretendem impora sua vida,recusam antecipadamente 
mil possibilidades que lhes serao oferecidas: a opijao que quise- 
ram fazer lhes dar i menos satisfaqao que a humilde aceita^ao 
do que lhes era proposto. A cada dia oportunidades inesperadas 
de agir aparecem em nosso caminho; a cada dia, tambem, novos 
bens que nao imagindvamos sao postos ao nosso alcance. Para 
ter uma vida mais regrada, sera preciso passar ao largo deles sem 
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ve-los, perpetuar cegamente a resolu^ao incerta adotada uma vez 
e que, desde entao, talvez nao tenha sido reexaminada? Afinal, 
posso ter-me enganado: um arrependimentopode surgir em mim 
no momenta em que minha vida termina, quer eu tenha o objeto 
que almejei por tanto tempo, quer ele me falte. 

Se, ao contrdrio, nao parei de viver no presente, atento a todas 
as solicitaijoes dirigidas a mim e pronto para responder a elas, 
cada uma das minhas afoes me basta e traz em si mesma sua pro¬ 
pria razao. Nenhuma delas £ um meio para alcamjar uma finalida- 
de distante, sempre passivel de me escapar ou de me decepcionar. 
Nao adio o viver. Tudo o que me acontece me oferece a posse mais 
atual e mais plena da vida. Nao e quern mais pensa no futuro que 
mais o salvaguarda, e sim quern mais se desinteressa dele para 
consagrar ao presente todas as suas formas: os frutos da colheita 
sempre superam, em sabor e em beleza, a arte e a previdencia do 
jardineiro mais habilidoso. 

7.0 ritmo do pensamento 


A atividade perfeita possui um ritmo natural, desenvolto 
e forte que £ importante reconhecer, a fim de obedecer a ele. 
No entanto, cada um de n6s cria o ritmo de sua propria dura- 
^ao. Descartes tern razao em querer evitar a precipita<;ao, que 
£ um excesso de movimento, e a preven^ao, que £ um excesso 
de indrcia. Nao se deve ser apressado, mas tambdm nao se deve 
ser lento. E £ preciso opor k lentidao, assim como a pressa, o 
movimento regular e ordenado que leva todas as coisas a ma- 
turidade. Quase todos os homens estragam oque fazem porque 
nao encontraram esse compasso da atividade que £ exatamente 
proporcional ao g£nio deles e que lhe permite dar todo o seu 
fruto. Um espirito que tern excesso de prontidao corre o risco 
de imaginar, em vez de compreender; cede ao impulso, em vez 
de esperar a gra^a. ]i o espirito demasiado lento nao capta o 
fulgor da luz no momenta em que ele se manifesta, e ainda o 
procura depois que ele passou. Deixa escapar a ocasiao de agir 
e nao a encontra mais. 
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De fato, existem espi'ritos dotados de excesso de movimento. 
E outros que nao o tern suficientemente. Os primeiros passam de 



xam tra^o algum, e eles jamais se apossam dela. Os outros tern 
mais estabilidade: falha-lhes, no entanto, a maleabilidade que se 
molda sucessivamente ks formas cambiantes do real. Nem uns 
nem outros estao afinados com a ordem natural. Uns sao arrasta- 
dos pelo tempo; os outros resistem a seu decurso. Estes se ligam 
mais ao ser, e aqueles a seus modos. No entanto, o ser nao pode es- 
tar separado dos modos, e o espfrito nao deve permanecer im6vel 
nem tornar-se urn lugar de passagem para estados evanescentes. 

Cabe ao espfrito regular a sequencia de suas operates. Se 
elas sao demasiado frequentes ou demasiado raras, i porque o 
prdprio pulso de nossa existencia bate com muita for?a ou mui- 
to devagar. Nossa aten^ao i impedida por urn abalo excessivo, 
assim como por urn excesso de in^rcia. Torna-se incapaz de en- 
contrar seu justo equilfbrio e de imprimir ao nosso pensamento 
sua demarche regular. 

E preciso que saibamos desprender-nos o suficiente de toda 
complacencia ou de toda impaciencia, para remediar a marcha 
desigual de nossa dura^ao prdpria e desempenhar exatamente o 
nosso papel na pr6pria dura<;ao do Todo. S6 i possfvel sentir em si 
mesmo uma perfeita plenitude do ser e da vida quando nenhum 
intervalo se insinua entre a ordem de nossos pensamentos e a 
dos acontecimentos. S6 mantemos contato com o real se sabemos 
reconhecer o instante propfcio em que as coisas vem oferecer-se 
por si mesmas ao nosso espfrito e pedir-lhe que as acolha. Caso 
contrdrio este ultimo permanece vazio e, segundo seu ritmo - de¬ 
masiado tardio ou demasiado abrupto -, s6 capta sombras de que 
o corpo escapou, ou quimeras que nunca tiveram corpo. 


8.0 ritmo dos acontecimentos 


Para que o tempo ja nao retenha nosso olhar nem possa 
distrair-nos, preocupar-nos ou entristecer-nos, e preciso que 
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saibamos reconhecer o ritmo dos acontecimentos e responder a 
ele. Parece entao que nos deixamos carregar pelo tempo, assim 
como o barco que nao i atrasado por seu peso nem impelido 
pelo esfor<;o dos remos; isso i indicio de que governamos o bar¬ 
co com precisao. No entanto, quase todos os homens gostariam 
de regular a corrente. Para uns, o tempo passa rapido demais e, 
para outros, vagarosamente demais. Mas tanto uns como outros 
o sentem passar, o que i demasiado excessivo: a perfeita inocen- 
cia, assim como a perfeita ciencia, reside em reconhecer seu jogo 
e acordar o nosso com o dele. Contudo, sempre buscamos reter o 
curso do tempo ou precipitd-lo. E pensamos que esse poder nos 
pertence, visto que nossa liberdade consiste na arte de desacele- 
rar ou acelerar nossos movimentos. 

Mas nds nao dispomos do tempo: ele dispoe de n<5s. Sua ordem 
se impoe a n6s com inflexlvel rigor. Existe urn ritmo do tempo que 
i independente de n6s, pois que nos queixamos sempre de que ele 
adia o desejo, ou a ele se antecipa: assim que nossa vida consente 
em segui-lo, evitamos todos os males provocados pelo tddio ou 
pela impactfncia. Quern soube harmonizaro ritmo de sua prdpria 
vida com o ritmo do universo ji penetrou a eternidade. 

A dificuldade para todos os homens, no entanto, i ajustar 
o movimento de sua imaginaijao ao dos acontecimentos. Todo 
empreendimento do esplrito que para cedo demais ou nao para 
cedo o suficiente i urn engano ou urn erro. Nao apenas nao se 
deve deixar passar a ocasiao de agir, como nao se deve abando- 
nd-la enquanto ainda cont^m alguma promessa: caso contrdrio 
nao haveria continuidade em nossos deslgnios. £ preciso deixd- 
-la assim que fenece, assim que uma nova ocasiao nos estende 
seu chamado. Parece por vezes que pomos em jogo todo o nosso 
destino numa unica ocasiao, mas nao permanecemos prisionei- 
ros de nenhuma delas; outras seapresentam todos os dias e nos 
propoem urn novo destino. 

£ prdprio do s4bio ater-se ao acontecimento com todas as for¬ 
mas da aten<jao e da vontade - pois ele sabe muito bem que no 
acontecimento a totalidade do ser lhe i dada -, nao preferir ao 
acontecimento os fantasmas que o desejo e a nostalgia nao param 
de l he apresen tar, discem ir o ritmo do tem po e obedecer-lhe com 
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um consentimento alegre e tranquilo, aproveitar com reconheci- 
mento tudo o que o tempo lhe proporciona e responder a todos 
os chamados da ocasiaoe alodos os toques daihspira^ao com 
perfeita docdidade. 


9. Evasao do presente 


Sente-se t^dio diante do presente, deseja-se languidamente 
uma situa<jao na qual nao se estd e que tambdm aborrecerd quan- 
do nela se estiver, tal como a outra. Esta, por sua vez,serd ob jeto de 
nostalgia, jd que verdadeiramente a imagina^ao se nutre do irreal, 
do passado ou do futuro, ao passo que o presente i o baluarte aus- 
tero de um pensamento forte, a coluna do espirito. 

Buscamos sempre escapar do presente, porque nos falta cora- 
gem para sustentd-lo. £ porque estd diante dos nossos olhos que 
dele desviamos o olhar. £ porque solicita nossa atengao que, para 
nos livrarmos dele, recorremos a todas as pot£ncias do sonho. Sd 
corner a nos interessar a partir do momento em que pressenti- 
mos que lembrd-lo nos serd agraddvel. E os acontecimentos mais 
familiares - aqueles dos quais outrora nada soubemos extrair e 
que, enquanto ocorriam, suscitavam em nos apenas indiferemja e 
tedio - adquirem um encanto misterioso quando jd nao passam 
de imagens para nds; d que eles passam a nos dar um meio de nos 
evadirmos do presentee porque jd nao nos sentimos amea<jados 
de revive-los. 

Por vezes o passado serve para nos consolar da imperfeic;ao 
de nossa conduta atual, ao nos reapresentar antigos sucessos que 
nos tranquilizam em rela<jao ao que valemos: essa comparaijao, 
no entanto, nao basta para nos iludir e nos deixa muita amargura. 
Tambem acontece, quando as recordaijoes me mostram um es- 
petaculo distante demais de minha vida presente, que eu hesite 
em reconhece-las como minhas: nelas eu me procuro e nelas tam¬ 
bem, contudo, me retiro de mim. Outras vezes, por fim, quando 
elas tern fonja demais ou doijura demais, e o proprio presente que 
considero como um sonho. 
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Mas tambem me evado do presente pela espera do futuro. Ha 
pessoas que esperam a vida inteira um futuro em que poderao, 
enfim,come<;araviver: ora, esse futuro nao ocorrera jamais. Seu 
pensamento sempre se adianta ao que nao existe, mas e impo- 
tente diante do que existe. Elas se assemelham ao prisioneiro 
que so vive da esperan^a de uma liberdade que talvez jamais lhe 
seja dada, ou que talvez ele jamais saiba empregar. Para elas, no 
entanto, a morte sempre sobrevdm no pen'odo de espera; elas so 
tern atras de si, entao, uma existencia vazia. £ que, como espe- 
ravam para viver, so esperavam para morrer. Entre o sofrimento 
que um momento do tempo nos proporciona e a felicidade que 
outro momento nos promete, existe uma diferemja de grau que 
nao raro i ilusdria. Mas entre o presente do ser e o nada da es¬ 
pera hd o infinito. 

Ja outras pessoas tern uma pressa febril de viver, de encerrar 
no presente, de uma sd vez, todo o futuro que lhes d reservado: 
seu coraijao d tao ardente quanto o dos outros d langoroso. No en¬ 
tanto, o presente deve bastar-nos e preencher-nos, pois nele o Ser 
inteiro se encontra. 0 futuro nao nos proporcionara nada novo 
que o presente jd nao contenha, se formos capazes de descobri-lo 
no presente; d inutil, portanto, querer adivinha-lo, deleitar-se nele 
pelo sonho, esfor<jar-se para alcan^d-lo correndo. 

Quern estd unido a Deus nao conhece pressa nem impaciencia; 
quaisquer que sejam as tristezas que o instante proporciona, sabe 
ficar no lugar que lhe d designado pela ordem da natureza. Mede 
a extensao de sua tarefa atual, ama sua humildade, aplica a ela 
sua vontade e em seus limites faz caber o ilimitado. £ neles que 
experimenta as grandes alegrias de ser, de ver, de agir e de amar. 


Nossa atividade adquire potdncia e alegria quando se atdm 
ao presente e nao se deixa reter por nenhuma nostalgia e por 
nenhum pensamento subjacente,por nenhum interesse e por ne- 
nhum a preocupacao de su cesso. E , se o p a ssado d a atm osfera que 
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ilumina nossa vida, se o futuro lhe traz todas as promessas da 
esperan(fa, 6 na gra<fa do presente que o primeiro deve fazer-nos 
sentlrsualuz e o buTrbseu impulsa ^ 

Mas a ligaijao com o presente nao pode ser mantida apenas por 
urn ato constante da intelig£ncia e da vontade. Pois d preciso que 
nos tornemos presentes is coisas para que elas se tornem presen- 
tes a nds; mas com frequencia nossa atividade d falha: embora o 
ser nos esteja presente de maneira perpdtua, nds sd lhe estamos 
presentes de maneira intermitente. Toda present d uma present 
de esplrito. Ora, d prdprio do esplrito estar primeiramente presen¬ 
te a si mesmo, isto d, i luz que ele recebe: pode faltar a ela, mas ela 
jamais lhe falta. 

0 homem mais perfeito d o que estd mais simplesmente pre¬ 
sente a tudo o que ele faz e a tudo o que ele d. E a acjao exercida, 
ele a exerce por sua simples present e sem buscar produzi-la: 
assim, d por uma simples a^ao de present^ que a alma estd unida 
ao corpo e que Deus estd unido i alma. 

A juventude permanece sempre no presente: ao permanecer- 
mos ligados ao presente, mantemos uma juventude soberana. 
0 imoralista 1 diz com muita delicadeza: “Nao gosto de olhar 
para trds e abandono ao longe meu passado, assim como, para 
voar, o passaro abandona sua sombra.” No entanto, a mais bela 
imagem do abandono em que devemos deixar nosso passado d o 
mand israelita, que estragava quando se tentava guardd-lo. Nada 
separa mais dois seres que se encontram pela primeira vez do 
queo abismo misterioso deseus respectivos passados.Acontece 
atd, quando meu amigo me conta seu passado que ignoro, que 
eu me sinta cada vez mais distante dele, enquanto ele acredita 
aproximar-se cada vez mais de mim. Sd posso sentir-me unido a 
urn ser por urn ato de present total dele para comigo, e de mim 
para com ele, no qual nosso duplo passado seja a urn sd tempo 
superado e renegado. 

No entanto, se a present corporal e urn sinal da present 
espiritual, esta ultima e a present real: produzi-la depende 


1 Referenda a obra [.’Immoralisle [O Imoralista], de Andre Gide. (N'.T.) 
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sempre de nos. A ausencia por vezes a favorece: so extingue os 
sentimentos quando estes nao sao suficientemente fortes para 
prescindir de um suporte sensivel. De outro modo, agu<;a-os e 
espiritualiza-os; desprende-os das amarras que os retinham; 
revela-nos sua for<^a e sua pureza. 

E que a presen^a espiritual obriga nosso espirito a empregar, 
para crid-la, todas as suas potencias de aten^ao e de amor, ao 
passo que a present corpdrea as retem, porque nos tranquiliza 
quanto d sua prdpria realidade. Assim, essa present dada parece 
dispensar-nosde nos dar a outra. 


A alegria, um grande pensamento, um interesse exdusivo, 
tudo o que, na vida, tern o cardter do absoluto suspende o de- 
curso do tempo. Quern realiza seu destino e se sente no mesmo 
piano do ser e da vida d sempre preenchido pelo presente. 0 tem¬ 
po sd leva coisas imperfeitas e inacabadas que sao incapazes de 
subsistir e de se bastar, como o desejo, o esfor^o e a tristeza. E, ao 
abandonar o presente, nosso pensamento nao mostra senao sua 
fraqueza esua impotencia. 

Enquanto eu me aplico por inteiro ao objeto que me ocupa, 
enquanto nao me separo dele, todo o restante a minha volta 
pode desenrolar-se no tempo: minha consciencia, no entanto, 
subtrair-se-d a isso. E, se se pretende que, necessariamente, ela 
se exerce no tempo e que o espetdculo ao qual ela assiste tam- 
bdm se desenrola no tempo, ao menos enquanto ela se atem a 
ele o intervalo entre o ritmo de sua prdpria dura^ao e o ritmo do 
acontecimento deve desaparecer. Desse modo, como ela pode- 
ria ter a sensa<;ao do prdprio tempo em que vive? Pois o tempo 
d uma cria^ao da consciencia, e, se julgais que vivo no tempo 
quando eu prdprio deixo de saber disso, o tempo no qual vivo d 
o vosso, e nao o meu. 


A velocidade material d um esfor^o rumo d supressao do tem- 
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fazer mais coisas caber no mesmo tempo, mas porque nos apro- 
xima desse estado, que e o da contempla^ao perfeita, no qual 

Esse e o ponto de Pascal, “que preenche tudo”, porque dotado de 
velocidade infinita. 


Inventamos metodos sutis para ir mais rapidamente de urn lu- 
garaoutro.para verdesfilardiantede nossos olhos,em um tempo 
cada vez mais curto, um numero cada vez maior de imagens. Su- 
cede porem que o pensamento nao seguiu o mesmo ritmo: talvez 
se tenha ate desacelerado. Confia no ritmo precipitado em que as 
coisas atualmente se desenrolam diante dele, e, nessa especie de 
submissao, os sentidos podem ainda ser sacudidos, mas ele pr6- 
prio se torna indiferente e inerte. 

£ prdprio de uma atividade perfeita abolir o tempo, em vez 
de precipitar seu curso. Viver sempre no presente e permanecer 
em contato com a mesma realidade eterna, e recusar-se a parar, 
seja para antecipar o que esta diante de n<5s, seja para reter o que 
estd atras de n<5s. Pois i preciso parar de agir para que o passado 
e o futuro surjam de repente, opondo-se; eles nao fazem mais 
que arrancar-nos do presente; transformam nossa vida inteira 
numa fuga dvida e desesperada na qual nos reconhecemos in- 
capazes de possuir o que quer que seja. E esse movimento tao 
rapido, pelo qual deixamos todos os objetos que se oferecem a 
nds sucessivamente, nos da uma especie de febreque nos man- 
tern longe da posse. 

0 amor da novidade e um sinal de frivolidade, o amor da 
permanencia e um sinal de profundidade. Mas e preciso ter um 
espirito singularmente forte para ater-se a uma realidade que e 
sempre identica a si mesma e para ser capaz de reconhece-la e 
amd-la por tras de todas as formas transitdrias que ela nao para 
de nos mostrar, sem se deixar arrastar e seduzir por elas. Quern 
vive na mudan<;a esta sempre dividido de si mesmo, sempre ple- 
no de temor e de nostalgia; quern vive num presente imovel esta 
sempre concentrado e unificado. So este ultimo e capaz de conhe- 
cer a alegria verdadeira. 0 desejo e a insatisfa^ao criam o tempo: 
o sdbio o esquece porque o presente lhe basta; o santo o ultrapassa 
porque o presente lhe da a eternidade. 
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II.Amorte 


£ impossivel estabelecer a menor separa^ao entre a medita^ao 
sobre a vida, aconselhada por Espinosa - para quern a medita^ao 
sobre a morte d sinal de nossa impotencia - e a meditaijao sobre a 
morte, aconselhada por Platao - para quem d esta ultima a verda- 
deira meditagao sobre a vida. De fato, a vida e a morte formam urn 
par: s6 tern sentido porque se opoem; e o contrdrio da vida nao d 
o nada, e sim a morte. £ a ideia da morte - isto d, de uma vida que 
termina - que confere ao sentimento da vida sua extraordindria 
acuidade, sua infinita potencia de emo^ao. Assim que a ideia da 
morte se distancia, a vida jd nao passa, para n6s, de urn hdbito 
ou de uma distraijao: sd a present da morte nos obriga a olhd-la 
face a face. Quem se desvia da morte a fim de melhordesfrutar da 
vida se desvia tambdm da vida e, para melhor esquecer a morte, 
esqueceamorteeavida. 


£ porque nossa vida que recome^a todas as manhas se con- 
clui com a morte e jamais recome^a de novo que ela constitui, 
para nds, urn absoluto; d preciso esgotd-la em uma linica vez. E 
a dimensao trdgica da vida aumenta quando se pensa que ela 
recome^a indefinidamente, pordm num mundo do qual estamos 


vez por todas; se nos enganamos.d para sempre. 




0 nascimento, que limita nossa vida na outra ponta, nao tem 
para n6s uma present tao aguda: pois abre nosso destino para 


der-se-d atd dizer que estamos presentes ao nosso nascimento, que 
nos propoe - mais que nos dd - a exist£ncia, e que a remergulha, 
atrds, em trevas imensas? £ o destino de todo ser germinar na obs- 
curidade, como o grao de trigo, e morrer na luz. Sd estamos plena- 
mente presentes a n6s mesmos no dia de nossa morte, quando jd 
nao podemos acrescentar nada ao nosso ser realizado, quando o 
universo, ao nos recolher, nos entrega, enfim, a n6s mesmos. 

No entanto, se a morte ilumina o sentido da vida, i a vida, por 
sua vez, que nos proporciona o aprendizado e, por assim dizer, a 
experidncia da morte. Pois s6 desfruta da essencia da vida quern 
e capaz - ao aceitar todas as mortes particulares que o tempo nao 
para de infiigir a todos os momentos de seu ser separado - de pe- 
netrar atd aquela profundidade secreta da qual todos os espiritos 
haurem o alimento que os imortaliza. 

Quando um ser renunciou a si prdprio, a morte nao tem poder so- 
bre ele. Longe de buscar reter alguma coisa para alem da morte, longe 
de ter a ambi<;ao de possuir o que quer que seja, mesmo nesta vida, ele 
nao para de realizar, desde jd, a doa^ao perpdtua de si mesmo. 

A medita^ao sobre a morte, ao nos obrigar a perceber nossos li- 
mites, obriga-nos a ultrapassd-los. Revela-nos a universalidade do 
Ser e sua transcendencia com rela^ao a nosso ser individual. Assim, 
abre-nos acesso nao para uma vida futura, que preservaria um car¬ 
ter sempre provisdrio, mas para uma vida sobrenatural, que penetra 
e banha nossa vida manifesta: nao se trata, para nds, de adid-la nem 
mesmo de prepard-la, mas, a partir de hoje, de adentrd-la. 


2.0medodamorte 


0 medo da morte e antes de tudo um tremor do corpo, que ja 
desmorona ao pensar no golpe que o aniquilara. Mas e sobretudo a 
dor extrema do amor-prdprio, que naoaceitasofreruma perdaqual- 
quer.abandonar tudo o que acreditapossuir, todos os bens, todas as 
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alegrias e ate o alimento e a luz do dia, mas se sente forqado a su- 
cumbir; nao a renunciar ao objeto do desejo, mas ao prdprio desejo. 

0 consentimento a morte e por vezes efeito de urn esgotamento 
da vida e do amor que o vivente tern por ela. Assim, quern centra 
seu pensamento na miseria de sua existencia temporal chega a en- 
carar a morte com firmeza; mas e por covardia, nao por coragem. 

Sente ate certo desejo de morte, que e o ponto extremo da pre- 
guiqa: e o desejo de paz material. Mas mesmo esta ultima s6 e ca- 
paz de nos seduzir porque e o simbolo da paz do espirito, que e o 
contrdrio da inercia, que 6 o estado de uma atividade que desfruta 
de seu puro exerdcio. 

Observa-se, por outro lado, uma indiferenqa com relaqao a mor¬ 
te em todos os que tern confianqa na vida, e uma angustia da morte 
em todos os que amaldiqoam a vida. Os primeiros, dedicados d aqao 
e a alegria, nao tern tempo para pensar na morte. Imaginam facil- 
mente que ela serd boa para eles, assim como a vida o e. Os outros, 
cuja vida e vazia, preenchem-na com o temor. £ conforme d ordem 
que eles estendam suas suspeitas igualmente d morte, d vidaeaque- 
le vasto sistema das coisas no qual elas se associam. 

Quern ama a vida, quern desfruta de sua essencia, quern sabeque 
ela sempre se entrega a ele por inteiro, mas nao para de lhe revelar 
continuamente novos aspedos de si mesma, nao teme a morte, por¬ 
que tern da vida uma posse tao perfeita, que se sente capaz de leva-la 
consigo atd as estrelas. Mas quern odeia a vida porque acredita nada 
haver recebido dela, teme a morte porque sabe que ela deve fixar seu 
estado pela eternidade: prefere continual a gemer e a esperar. 

Se soubessemos que nossa morte ocorreria com certeza num dia 
determinado, em vez de parecer sempre possfvel e inevitdvel, S erd 
que continuarlamos a teme-la? Seria preciso acabar por se prepa- 
rar para ela e aceitd-la. Mas, se a hora i incerta, o acontedmento e 
incerto: a morte adere de tal modo d vida, que i preciso dar a uma 
e a outra um unico consentimento. S<5 quern conhecesse antedpa- 
damente o termo de sua vida viveria atd entao com uma esp&ie de 
seguranqa; adiaria o exame interior, os pensamentos e as resoluqoes 
espirituais que dariam a cada uma de nossas aqoes um valor abso- 
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Se tememos a morte, e porque, ao sentir que nossa vida £ um 
vazio por preencher, tememos sempre nao ter sido bem-sucedi- 

ta. Mas esse £ um efeito do amor-prdprio. Pois a vida £ um molde 
que nos cabe preencher; mas nao sabemos qual £ seu tamanho. 
Quern leva a bom termo a tarefa de cada dia deve sempre estar 
pronto para ver o molde romper-se e a estdtua aparecer. Quern 
teme a morte quer guardar eternamente um molde no qual nao 
soube colocar nada: nao quer ver a estdtua sair. 


lAproximidadedamorte 


De perto a morte nos enche de horror porque degrada o corpo 
e o transforma num espetdculo que nos humilha; de longe, torna- 
-se grave e podtica porque adquiriu ela prdpria uma espdcie de 
imortalidade, que proporciona belos temas d imagina<;ao, des- 
prende a vida de suas sujidades e, enfim, pela memdria, povoa o 
nada As carnes que hd pouco apodreciam se fundiram em cinzas. 

0 pensamento da morte £ trdgico e doloroso para quern, ainda 
voltado para a vida, se debate e luta para mante-la. E a maior de 
todas as angustias para quern nao renunciou d vida, nao a esgo- 
tou, mal a provou e sente sua impotencia para impedi-la de fugir. 
0 temor de tal passagem nos faz por vezes desejar uma morte 
brusca que nos prive da possibilidade da reflexao e se assemelhe 
a um sequestrador que nos leva de subito. 

Sao as naturezas mais delicadas as que desejam uma morte 
lenta, para a qual £ possivel preparar-se e na qual a vida se desata 
progressivamente. Mas melhor ainda £ que a vida tenha sabido 
adquirir, muito tempo antes, uma especie de intima familiaridade 
com a morte. Para quern penetrou a ideia da morte e se preparou 
para passar por ela, o momento em que ela se apresenta se con¬ 
figure como um pequeno acontecimento, que se reveste de uma 
especie de simplicidade tranquila: a morte £ um apaziguamento. 

Quando n6s mesmos estamos proximos da morte, o amor-pro- 
prio antes de tudo da a sensibilidade um batimento precipitado. 
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Mas, se estamos livres do amor-proprio, jamais entra em nosso 
pensamento tanta luz, jamais ele tern urn movimento mais regular 
e mais agil. A present da morte nos faz ver tudo em sua dimensao 
mais verdadeira porque nos libera de todo interesse. Revela-nos 
nossos pensamentos verdadeiros, isto e, os que se encontravam em 
nos sem que estivessemos daramente conscientes deles e que nos 
assombramos de nao ter sabido tornar mais visiveis. 

Assim, no momento e m q ue se acredita deixa-la, a vida pode assu- 
mir uma do^ura luminosa. Mas como essa do^ura deixaria em nossa 
alma alguma nostalgia? Ela e uma dadiva que a morte - quando pa- 
rece iminente - oferece a vida; e ela que despoja os acontecimentos da 
vida do cardter contraido e doloroso que tinham para nos enquanto 
se desdobravam e os transforma num pure espetdculo carregado de 
significa^ao. E d esse mesmo espetaculo que levamos para a morte. 

4. As relates com os mortos 


Preocupamo-nos em demasia com os mortos. Devemos buscar 
nossa salvaijao e a dos que vivem d nossa volta: a salva^ao dos 
mortos jd nao nos incumbe; mais ainda, existe neles urn sono que 
nao temos o direito de perturbar. Basta que o que neles havia de 
vivo ainda esteja vivo em nds: nas partes eternas de nossa nature- 
za, nao somos apenas seus herdeiros, constitufmos algo uno com 
eles. Mas nao se deve honrar neles aquela forma separada que 
ainda mantdm uma aparencia humana e se desintegra assim que 
a tocamos. Nao nos disponhamos a comparar com suas cinzas o 
que em nds mesmos jd d cinza e hd de se juntar d deles. 

Nao se deve, ao honrar nos mortos os mortos que seremos urn 
dia, prestar uma sutil homenagem aos vivos que somos. Honramos 
os mortos porque sua vida, doravante fixada, entrou no drculo das 
realidades eternas. Quando os vemos subtraidos d agitato dos 
vivos, indinamo-nos diante de sua imdvel majestade. Nao pode 
haver gldria, portanto, senao para eles: pois os vivos continuam no 
devir; nao se sabe para onde tende sua a<jao atual, e seu passado 
parece sempre poder ser desfeito. Enquanto lhes restar o sopro, 
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ainda tern tempo e poder para destruir todos os seus mdritos. Atd 
nos vivos sd se pode honrar o que nenhum gesto futuro parece ca- 
parde dterarrhonrt^tor d j i transfo r md-ios em mo rt os. - 

Por vezes quern honra os mortos os inveja. Invejar os mortos 6 
querer injustamente experimentar o repouso antes que sua prd- 
pria tarefa esteja terminada. £ querer desfrutar de sua imobilida- 
de com a consciencia mdvel de urn homem vivo. Dir-se-d talvez 
que esse amor da imobilidade d o amor da existdncia em toda a 
sua pureza, desprendida de tudo o que a ela se associa de pere- 
civel. Mais ainda que a imobilidade, pordm, o que se inveja d sua 
gldria e todas as homenagens pelas quais eles sobrevivem. 

Ao honrar os mortos, alguns pensam defender-se da lembran- 
9 a deles, que os perturba; mas os mortos nos deixam tranquilos 
se realizamos com inocdncia nossa tarefa presente. Agitam nosso 
sono e paralisam nossa atividade se nos deixamos atormentar 
pelo remorso de urn passado irrepardvel; iluminam e apoiam nos¬ 
sa caminhada se sabemos associd-los A realiza^ao de nosso desti- 
no. Os homens mais piedosos abrigam os mortos no pensamento 
como numa sepultura viva; tern com eles uma relaijao espiritual 
em que sua prdpria consciencia se amplia, se ilumina e se purifica. 

Embora a morte fixe nossa natureza pela eternidade, ela nada 
guarda de tudo 0 que, em nossa natureza, era perecivel e sd tinha 
uma existdncia momentdnea.As homenagens prestadas aos mortos 
sd tem sentido porque a morte os despojou de todas as suas fraque- 
zas. A lembramja deve imitd-la; mas nem sempre 0 consegue. 

Dos mortos, entao, d menos a lembramja que a ideia 0 que deve- 
mos honrar. Pois a lembramja lhes preserva uma fisionomia indi¬ 
vidual e material; se detdm ainda em seus enganos e erros. Mas a 
ideia vive em nds e nos anima. Deles deixa subsistir apenas aque- 
les traifos da natureza humana que lhes sao comuns conosco, dos 
quais eles forneceram durante alguns anos uma encarnaijao unica 
e privilegiada. Assim os mortos podem tornar-se verdadeiramente 
piesentes em nds, nas melhores e mais vivas partes de nosso ser. A 
ideia que temos deles estd destinada a criar uma filiaqao entre eles 
e nds: desperta entao em nds uma luz sutil, uma vontade de agir 
eficaz. Nao nos condena a esquecer seu rosto: esse rosto e apenas 
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purificado e embelezado; oferece aos nossos olhos, em forma espi- 
ritual, um dos aspectos eternos do rosto da humanidade. 

5. Mortee present espiritual 

A vida espiritual £ uma vitdria de todos os instantes contra a morte; 
torna-nos indiferentes a essa morte de todos os instantes que e a mu- 
dan^a; em todos os instantes produz em nds um novo nascimento. Vi- 
ver espiritualmente £ viver como se dev£ssemos morrer daqui a pouco, 
£ ji morrer para a vida do corpo, £ adentrar, nesta vida, a eternidade. 

A morte, ao destruir a vida do corpo, abole o espetdculo visivel 
que damos de n< 5 s mesmos aos outros homens. Mas permite kque- 
les que nos amam realizar nossa present espiritual no segredo de 
sua conscieJncia, por um ato interior que depende apenas de seu 
amor. Mesmo quando viviamos entre eles, nao residia nisso, para 
eles, nossa unica presen^a real? A present corpdrea era seu in- 
dicio e seu instrumento; mas servia tanto para impedi-la quanto 
para produzi-la. S <5 nos dava tanta alegria porque era para n6s uma 
esp&ie de seguran^a. No entanto, uma present jamais pode ser 
dada: s <5 existe a present que damos a nds mesmos. Assim, por 
vezes a present material separa os seres mais que a aus£ncia, ao 
dispensi-los - como se ela pudesse bastar para contentd-los - de 
realizar aquela present interior que £ a obra do espirito puro. 

Em contrapartida,acontece tamtam que a morte seja capaz, 
ao destruir o ser de espetdculo que sempre somos para algtam, 
de nos tornar mais presentes a seu pensamento do que dramos 
em vida. Revela-nos a essencia dos seres com os quais vivemos 
muito tempo, mas sem notd-los. Revela tudo o que deviamos a 
eles, tudo o que nao fizemos por eles, tudo o que poderiamos ter 
extrafdo deles e que eles nos ofereciam, mas que nao quisemos 
acolher. Nao £ preciso, entao - dado que a morte nos impede 
agora de mostrar-nos, e dado que nos liberta da distrafao e do 
amor-prdprio que ela nos tome, quando chega a nossa vez, per- 
feitamente interiores a nbs mesmos? Em vez de mergulhar nossa 


11-Amorte J157 




Depois de uma ausencia longa e dolorosa, a ideia de retomo e urn 
estimulo benfazejo, e o retomo em si, a mais doce das consola0es: d 
predsoter estado separadopor muito ternpopara desfrutar tantoda 
separa^ao quanto da reuniao. Mas a morte leva esses sentimentos atd 
o absoluto: pois a vida nos separa do Ser total e a morte nos reune a 
ele. Parece, sem duvida, que tambdm a morte nos separa dos seres que 
amamos: mas sentlamos, no entanto,que o corpo ji nos separava de¬ 
les. E, visto que, na ausdncia material, chegamos por vezes a desfrutar 
mais perfeitamente de sua present espiritual do que quando seu cor¬ 
po estava conosco, a morte d o unico meio de que o esplrito dispoe para 
realizar sempre a perfeiqao da present pela perfei^ao da ausencia. 


A ideia da morte modera e humilha todas as ambi^oes inerentes 
a vida; d imposslvel que, numa dura^ao tao curta, possamos satis- 
faze-las a todas, visto que nao param de se multiplicar, nem esgotar 
nenhuma, visto que cada uma nao para de se renovar e crescer. Por 
isso, a morte, em vez de nos desesperar da vida, leva-nos a mudar 
seu sentido. Deve desviar-nos daquela diversidade de desejos que 
nos arrastam para uma miragem imposslvel de alcazar. De fato, 
nenhum objeto finito pode dar- nos verdadeiro contentamento. Nem 
sequer nos seduziria sem o tempo, no qual a posse prometida recua 
indefinidamente. A morte tern o privildgio de levar nosso olhar dos 
modos transitdrios da vida para sua essencia atual, e de nos convi- 
dar a desfrutar, no presente, de sua plenitude e de sua unidade. 

Dado que a morte retira ao desejo seu dia seguinte e nos im¬ 
pede de continuar a identificar nosso destino com urn progresso, 
ensina-nos for^osamente a pensar que nao d a viagem que faze- 
mos nem as etapas que percorremos o que confere a nossa vida 
seu sentido verdadeiro. Pois e imposslvel que ela corra em dire^ao 
a urn objetivo que, de repente, viria a faltar-lhe: a vida nos revela 
seu ser imperedvel ao nos obrigar a abandonar todos os bens que 
perecem, seja a cada instante, pela transforma^ao, que constitui 
uma morte contlnua, seja de uma vez por todas, pela morte, que e 
apenas uma transforma<;ao irreverslvel. 


1581 Aconscienciadesi 



A conscience esta sempre na alegria se consente em desfrutar 
da propria eternidade da atividade que a atravessa. Ao apegar-se a 
vantagens particulares das quais a morte nos despoja de uma so vez, 
torna-se solidaria com ela; e ela propria, portanto, que se mata. Ao 
permanecer indiferente diante delas, ja nos da a posse daquele pure 
movimento espiritual que deve softer o teste do tempo para se tornar 
nosso e do qual a morte so deixa subsistir a essencia desobstrufda. 

Assim.ao romper nosso futuro,a morte nos ensinaa darao pre¬ 
sente urn valor plenario e absoluto. Ensina-nos a exercer todas as 
potencias de nosso ser atual, a desfrutar de todas as riquezas com 
uma simplicidade inocente que exclui o medo e a avareza. Quern 
poderia pensar que, na perfei^ao de uma atividade tao confiante, 
perderiamos por negligencia algum tesouro desconhecido? Seria o 
passado? Mas nds o carregamos conosco por inteiro, liberto ape- 
nas dos pesares da nostalgia. Sera o futuro? Mas este se tornou 
uma esperamja preenchida que ja nenhum sonho pode decepcio- 
nar. Nao se deve dizer de tal atividade, portanto, que ela se reduz 
ao presente, e sim que se concentra no presente; ninguem pode 
desejar mais nada quando imagina sua prdpria conditio como a 
de uma consciencia capaz de participar livremente da vida eterna. 

Nao devemos tentar, para enaltecer a morte, considera-la urn 
meio, quando se deixa esta vida, de alcamjar urn estado que a ultra- 
passa: no entanto, o pensamento da morte e o meio de conhecer, des- 
de esta vida, urn estado que a morte deve confirmar e nao destruir. 


7.Amortemlizaoindividiio 


Enquanto continuamos a viver, o universo esta ate certo ponto sob 
nossadependencia; softeanossamarca; pode-seate dizer quee aobra 
comum de todos os viventes. No momento da morte, pordm, o uni¬ 
verso os recaptura; reune e confunde em si todos os atos de cada urn. 

E parece que a morte iguala todos os indivfduos, nao apenas, 
como se diz, porque obriga todos a dar o mesmo passo, nem porque 
os despoja de uma vez de todas as diferemjas de fortuna e opiniao, 
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por um momenta na superfine do ser e que ela abole, sem deixar 
traijos seus, num abismo de indiferen^a e uniformidade. 

Mas isso nao passa de apar£ncia. £ a vida que realiza entre os 
seres uma espdcie de comunidade: o mesmo cdu os abriga, o mes- 
mo Sol os sustenta, o mesmo instinto os anima, eles partiripam das 
mesmas lutas, seguem caminhos que se cruzam, e o destino parti¬ 
cular de cada um se assemelha a uma tentativa imperfeita que ainda 
estd em format^o na massa da genese universal. £ seu desenlace 
o que, ao interrompe-lo, num dtimo o fixa. A terra que recobre os 
caddveres nao faz distin^ao entre as cinzas - mas o pensamento 
nao confunde os mortos na mesma lembran^. E s6 a morte.que ha 
pouco parecia sepultar a existencia individual, i capaz de emancipa- 
-la: permite-nos abarcar sua curva, agora condui'da, descobrir seu 
sentido,que nos escapava enquanto ainda era possfvel inflecti-lo. 

Para que um ser possa conquistar a independence, i preciso 
que esteja despojado de todo interesse temporal. Ora, os mortos se 
tornaram perfeitos solitdrios; estao imunes a toda transforma<jao, 
e sobre eles nossa a<jao jd nao tern poder. Encontram-se reduzidos 
& sua pura essencia espiritual, isto d, & prdpria verdade de seu ser. 
Todas as circunstancias peredveis pelas quais ela se havia for- 
mado pouco a pouco pereceram. 0 papel da morte nao pode ser, 
como por vezes se acredita, proporcionar-nos uma contemplaijao 
eterna de todos os acontecimentos que vivemos: seria um desti¬ 
no horrivel. Cada acontecimento adequava nossa atividade a uma 
situaijao passageira, ao passo que a morte abole a materia de toda 
a<jao, a fim de extrair-lhe o sentido: assim, ela i uma liberta^ao. 
Livra-nos igualmente de todos os apegos particulares e sd deixa 
subsistir em nossa alma a intenifao de nosso amor mais puro. 

A morte de algudm sempre da acesso, no universo espiritual, a 
uma forma de existencia linica e imperecivel: a partir dai jd nao estd 
ao alcance de ningudm aniquild-la. Enquanto os individuos mistura- 
vam sua vida com a de outros individuos,era dificil reconhecer o que 
pertencia exclusivamente a cada um deles. Agora se fez a separaijao. 
A morte extrai os seres daquela especie de comunidade natural em 
que a vida os retinha, para neles criar a independencia pessoal, gra¬ 
mas ao perfeito desapego que ela produz de tudo o que lhes e exterior 
e ao qual.por suas proprias forces, eles jamais teriam chegado. 
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S. h morte e um cumprimento 


A morte tem um carater de solenidade, nao apenas porque abre 
diante de nds aquele misterio do desconhecido em que cada ser deve 
penetrar sozinho, nem porque leva ate o ultimo ponto a prdpria ideia 
da nossa fragilidade e da nossa miseria, mas porque suspende todos 
os nossos movimentos e confere a tudo o que fizemos um carater de- 
cisivo e irreformdvel. Ela nao e a abolipio da vida: e seu cumprimen- 
to. Da a todos os nossos atos uma gravidade eterna ao nos revelar 
de subito a impossibilidade de faze-los passar pelo menor retoque. 

Assim, preparar-se para a morte e preparar-se para a vida, nao 
porque a vida verdadeira deva ser repelida para aldm da morte, 
mas porque o pensamento da morte deve conferir a todos os atos 
que realizaremos, ao extrai-los das servidoes do instante, uma 
espdcie de majestade imdvel que os eleve ate o absoluto e nos 
obrigue a contemplar antecipadamente.por assim dizer.sua signi- 
ficaijao pura. £ preciso, de certa maneira, faze-los entrar na morte 
para lhes dar a prdpria plenitude da vida. Enquanto imaginamos 
poder modifica-los ainda, enquanto os encaramos apenas como 
acontecimentos pereci'veis que o tempo apagara, d impossivel des- 
cobrir seu verdadeiro peso: eles s6 no-lo mostram no momento 
em que nos escapam. £ a morte o que no-lo revela, ao tornar-nos 
atentos ao som produzido por sua queda na eternidade. 

Se o sentimento da morte iminente nao produz um pavorque 
nos paralisa, confere de subito it nossa vida uma pureza e uma luz 
sobrenaturais. £ que ele nos convida a olha-la como a uma reali- 
zaifao consumada, e ja nao como a um ensaio; como um quadro 
acabado ao qual o pintor ja nao podera acrescentar nenhuma pin- 
celada. Por acaso o pintor dird que sua obra esta morta agora que 
esta consumada? £ s6 agora que ela come^a a viver. Ji nenhuma 
pincelada tem aquele carater provisdrio e irreal, por assim dizer, 
de que ela se revestia enquanto o pintor tinha o poder de apagd-la. 

A obra saiu de um mundo onde tudo vem a ser, para entrar num 
mundo onde tudo existe. 

Assim, a ideia da morte ja introduz nossa vida na eternidade. 

A morte remata, em vez de abolir. Por meio dela a vida deixa d e 
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ser uma espera e se torna uma present realizada. Essa vida, que 
ate entao tinha sentido apenas para n6s, vem ocupar um lugar 
n6 universd,c6m6 o quadra que finalmentese desprendeda mao 
do pintor para ocupar um lugar no patrim6nio da humanidade. 
Sucede apenas que, com a morte.o quadro deixado por cada ho- 
mem, e ao qual ele dedicou sua vida inteira,d ele prdprio. 


9. Morte e solidao 


A morte e um passo que sempre se da sozinho.O ser que morre 
se recolhe na solidao e rompe todos os vinculos que o uniam ao 
mundo sensivel. Melhor que o mais perfeito solitdrio, ele reduz 
todos os seres que amou a sua essencia pura para levd-los consigo 
pelo pensamento e pelo amor ao mundo espiritual no qual parece 
que vai penetrar e no qual talvez ji tivesse a fdicidade de habitar. 
Aquele que, no momento de morrer, sente apenas um imenso di- 
laceramento nao conheceu o mundo do qual este outro e apenas o 
involucre, e a morte por si s6 nao bastard para reveld-lo. 

Melhor do que os sofrimentos do corpo.que, no entanto, carre- 
gamos solitariamente, a morte nos reduz a nossas prdprias formas. 
E, se ela nos julga, e quanto aquela parte secreta de nos mesmos 
que ainda guardamos conosco quando tudo vem a faltar-nos. Ja 
nos sofrimentos que nao podem ser compartilhados, os lamentos 
dos que buscam consolar-nos nos fazem sentir melhor o quanto 
estamos separados deles. Mas isso d muito mais verdadeiro com 
respeito a morte. De que podem servir tantos gemidos que pare- 
cem querer reter-nos no mundo do qual estamos partindo, quan¬ 
do se deveria come<;ar a formar para nos um cortejo no mundo 
invisivel que todos os seres adentrarao um dia? 

Ha ate duas especies de solidao cujo extremo a morte nos re¬ 
vela o paroxismo: ha a solidao individual de um corpo pesado de 
lassidao,que sucumbesobo fardo de sua tarefa e de sua pena, cujo 
movimento se desacelera dolorosamente e que sente a iniciativa 
escapar-lhe. A vergonha de um corpo a um so tempo tao sensivel e 
tao fragil, que, no momento em que vai parar de agir, nao tern senao 
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uma present^ impotente.impele todo ser queseaproxima da morte 
a esconder-se num buraco a fim de acabar tranquilo e so. 

No entanto, a morte consuma outra especie de solidao. De fato, 
se ela nos desprende de nosso corpo, fixa com todos os outros se¬ 
res, e antes de tudo com os que nos cercam em nosso leito de mor¬ 
te, nossas relates eternas. Ao abolir todos os obstaculos e todas 
as separates que a materia nos opoe durante a vida, ela dilata e 
povoa nosso ser interior, assim como o faz,ja nesta vida, a solidao 
do espirito. Esta ja parecia uma morte imperfeita: afrouxava, sem 
desatar, o la<;o que nos unia ao mundo visivel; ja abrigava, na vida, 
o morto em que nos tornariamos urn dia. Assim como a solidao, 
a morte, ao retirar o espirito para si mesmo, em vez de entregar o 
ser a uma vida separada e sem defesa, permite-lhe entrar numa 
esp&ie de intimidade pura com tudo o que existe. 

0 homem se encontra sozinho e nu diante da morte. Mas 6 
tal solidao e i tal nudez o que constitui sua grandeza. Ele sd se 
apavora com elas se nao as experimentou durante a vida; mas, 
se tal solidao e tal nudez constituiam para ele, havia muito tem¬ 
po, realidades familiares,ele reconhece no momento de morrer o 
rosto que sua prdpria vida tinha para ele em suas melhores horas. 
Em vez de ser dilacerado pela perda de seus afetos e de sentir que 
eles lhe faltam, encontra-os tal como sempre os conheceu, isto d, 
como partes impereciveis de seu ser espiritual; eles lhe aparecem 
numa luz mais transparente e mais pura no momento em que as 
demonstrates sensiveis que os expressavam, mas que os oculta- 
vam, caem como vestimentas. 


10. Entrar naetemidade 


“Por acaso pensas”, pergunta Platao na Republics “que uma 
grande alma que dirige seu pensamento a todos os tempos e a 
todos os seres considera a vida do homem como algo importan- 
te?’\ £ que a morte sd importa para o amor-pr6prio, enquanto a 
intelig£ncia, que dele nos desprende, abarca todo o universo e re- 
p osiciona o in di viduo numa ordem eterna. ___ 
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Mas a morte nada modifica na ordem eterna. Ela so tem im¬ 
portance para o indivfduo. Sd £ dilacerante para a parte finita e 

-lhes a frui^ao do que neles havia de pereci'vel, mas de maneira 
tal, que a ideia de tal priva^ao £ capaz de afetd-los e nao a sua 
realidade. Pode-se dizer tambdm que ela remata sua existence ou 
a cumpre. E o medo que temos dela £ uma espdcie de medo de nds 
mesmos, urn medo do ser que nos demos a nds mesmos. 

Considerando a morte como urn dos acontecimentos que fa- 
zem parte de nossa vida, nosso pensamento, que £ seu espectador, 
nao deve deixar-se perturbar: pois, embora o acontecimento nos 
advenha, nao pode atingir o pensamento, que £ a parte mais pura 
de nds mesmos. 0 pensamento nao estd sujeito ao destino transi- 
tdrio dos objetos que ilumina; ao contrdrio, nao pode contemplar 
nada que nao esteja consumado: e a morte £ o unico meio que lhe 
permite realizar a vida em si e possuf-la. 

0 tempo s <5 corre para nds; ao romper nossa vida temporal, a 
morte parece interromper a frui^ao individual que tmhamos do 
ser eterno; mas £ o contrdrio o que £ verdadeiro: no momento em 
que ji percorremos nossa carreira no tempo, a morte permite ao 
pensamento reconhecersua unidade e lhe dd lugar na eternidade. 
A consciencia que tinhamos de nds mesmos e a que tfnhamos do 
Todo nao param de se opor durante nossa vida: a morte as reune. 

Muitos homens se deixam seduzir pela ideia de uma perfec- 
tibilidade indefinida de nossa natureza e imaginam uma su- 
cessao de renascimentos que permitiria a criatura caminhar 
para urn deusque recuaria sem cessar no futuro. Mas Deus en- 
volve em si, no presente eterno, todas as existences possfveis. 
£ na Terra que cabe a cada ser descobrir sua voca<;ao e realizar 
sua essencia. Cada ser passa a vida escolhendo-se a si mesmo: 
mas desfruta eternamente da escolha que fez. Nem se pode di¬ 
zer que ele sofre sempre por ter feito uma ma escolha, pois ser 
privado de certas fruiifdes que se comeijou por desprezar nao 
e sofrer. No sistema das essencias existe uma hierarquia; mas 
cada essencia af fixa por si prdpria o seu nfvel e realiza sua 
prdpria perfeiijao no nfvel que escolheu: este sd lhe e revelado 
com certeza no momento da morte. 
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12. OS BENS DO ESPlRITO 


LOespirito content tudo 


Como o espfrito poderia pensar um objeto que desbordasse sua 
prdpria capacidade? Existe, portanto, igualdade entre o volume do 
espfrito e o volume do Todo. 0 prdprio da consciencia i envolver 
o objeto ou abarcd-lo. Tudo o que ela pode captar deve penetrd-la. 
Ela nao estd entre as coisas, sao as coisas que estao nela. Podemos 
pensar que elas superam um espfrito finito, mas nao o espfrito 
universal, do qual ele i inseparavel e do qual participa sem jamais 
o esgotar. A consciencia pode ser comparada a um cfrculo de luz 
que se envolve progressivamente num cfrculo cada vez mais vasto. 
A ideia de um cfrculo que nao possa ser envolvido por nenhum ou- 
tro i a prdpria ideia do espfrito universal ou da soberana verdade. 
£ tambem a prdpria ideia do Todo; e existe a semelhan^a entre o 
Todo e nossa prdpria consciencia de que, como nao existe nada no 
mundo que esteja fora do Todo, nele nao pode haver nada para n6s 
que esteja fora de nossa consciencia, embora ela nao pare de se ex¬ 
pands e nossa aten^ao nao pare de fazer nele novas descobertas. 

A consciencia i semelhante h aranha situada no centra de uma 
teia que a poe em contato, por fios muito sensfveis, com todos os 
pontos da periferia. 0 conhecimento 6 a teia que buscamos esten- 
der sobre a totalidade do tempo, a fim de tecMa. Por isso. n conhp- 
cimento, que nos reune ao Todo,dd-nos a alegria de participar de 




sua perfei<jao: a infinidade e inseparavel dele, e nao existe nada 
que, de direito, possa escapar-lhe. £ atd impossi'vel termos cons- 


conhecermo-nos d inscrever-nos no Todo, d multiplicar com ele 
relates que nos revelam todas as nossas potencias. 


A consciencia nao d, portanto, um mundo fechado que se bas- 
taria a si mesmo. Recebe dalhures o fence de luz que a ilumina: 
mas cabe-lhe nao deixar que esse feixe se perca e regular seu em- 
prego. Faz reinar em nds a lei que reina no universo, que se volta 
contra nds assim que a desprezamos, e fora da qual todos os atos 
que realizamos sao frivolos e ineficazes. Pois nao existe pensa- 
mento.nem emo^ao, nem acontecimento que nao expresse nossa 
liga<jao com o ser total e que, ao mesmo tempo, nao se incorpore 
a nosso ser pessoal para formd-lo. Se tentamos comprimi-los na 
clausura do eu, nosso amor-prdprio d fortalecido, nossa atividade 
d restringida, nossa inocencia d alterada. S6 a ideia de uma cons¬ 
ciencia universal e desinteressada de que somos instrumentos re- 
coloca cada coisa em seu lugar e dilata indefinidamente nosso eu, 
exigindo que ele se distancie cada vez mais de seu prdprio centro. 

Na vida espiritual.o individuo deve superar-se incessantemen- 
te para que todas as suas ideias, todos os seus sentimentos, todos 
os seus atos nao parem de associar a seu prdprio destino o desti- 
no da humanidade e o do universo. Assim, quern ora diz “Pai nos¬ 
so” e nao “meu Pai”: d que o espi'rito, superando todos os estados 
e todos os desejos da consciencia separada, estende naturalmente 
sua aten^ao e seu amor a totalidade do mundo. 


2. A alma eo espi'rito 


A alma e o espfrito estao sempre juntos, mas entretem um 
dialogo perpdtuo e jamais chegam a se confundir. A alma e indivi¬ 
dual; mas d o mesmo espfrito que esta presente a todas as almas. 
A alma d mediadora entre o corpo e o espfrito; e uma especie de 
corpo espiritual que permite ao espfrito levar a luz ate a materia, e 
a materia levar ate o espfrito a emo<jao e o fremito. 
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Sd a alma, portanto, e dotada de consciencia; pois a consciencia 
nasce da luta entre a came e o espfrito. E a alma pende para os dois 
lados,alternadamente;ora escuta todas as vozesda natureza.ora pa- 
rece iluminada por uma luzsobrenatural.A consciencia reside nessa 
oscila^ao que ela jamais interrompe, nessa iniciativa que a impede 
de fixar-se, nessa escolha que ela renova indefinidamente. 0 corpo 
nao participa da consciencia; esta abaixo dela; e para ela apenas um 
objeto. Mas e a consciencia que participa do espfrito,e nao o espirito 
da consciencia: ele a ultrapassa; e o princi'pio que a ilumina; e nao se 
pode dizer do Sol, que ilumina todo o restante, que ele proprio seja 
iluminado. Ora, sabemos muito bem que nossa consciencia e debil e 
miserdvel.queela nao para de acolher a luz mas nunca tern abertura 
suficiente para deixar penetrar em si tudo o que o espfrito nao para 
de lhe oferecer. A consciencia d uma espiritualidade dividida e ate 
dilacerada; d que o espfrito estd muito apertado na alma em que o 
indivfduo o captura no interior de seus limites; mas aspira sempre a 
dilatd-los ea reencontrara unidade perdida. 

Por vezes entao, nesse excesso, a consciencia sucumbe, tal 
como nos movimentos da inspira^ao ou da gra<;a; e que ela reune 
entao todos os seus efeitos atd entao dispersos. Esse d tambem o 
entendimento de todos os que falam da razao e que fazem dela 
o juiz do pensamento superior ao prdprio pensamento, todos os 
que falam de Deus e fazem originar-se nele toda a vida que anima 
a consciencia, mas nao a turbulencia em que ela se debate. 

Assim como o corpo se situa no espa^o, assim a alma se situa 
no espfrito puro. E, assim como o movimento do corpo sempre 
nos faz descobrir novos lugares, assim o desejo da alma nos revela 
sem cessar novos pensamentos. Mas nao d o olhar que produz a 
paisagem, nem a aten^ao que engendra a verdade. Sucede ape¬ 
nas que existe entre o olhar e a luz material e entre a alma e a luz 
espiritual uma adequa^ao tao perfeita e uma relai^ao tao sutil, que 
a alma e o olhar acabam por jd nao julgar-se distintos do princi'pio 
que os ilumina. Basta um pouco de obscuridade no interior ou no 
exterior para traze-los de volta a humildade. 

£ nossa limitaijao e a resistencia da matdria que fazem da vida 
da alma um combate, bem como da vida do corpo. Mas a vitdria 
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seu repouso.que e o ponto extremo de sua atividade. Assim, a mao 
do artista, assim que entra em repouso, esquece as pinceladas su- 
c e ssivas q ue itiscreveu na ^uTeZaflocontorno; mas entao abarca 
este ultimo num movimento tao desenvolto, tao firme e tao per- 
feito, que experimenta de subito a alegria de uma descoberta e, ao 
mesmo tempo.de uma posse. 


3 , Came e espirito 


Nossa vida esti na jungao entre o corpo e o espirito. Inclina-se ora 
para urn, ora para outro. E da escolha que ela faz depende nossa luz e 
nossa felicidade. Mas o corpo e o espirito se ajustam e se correspon- 
dem: cada um deles pode prolongar o impulso que toma do outro. 
Por vezes o pensamento exerce sua prdpria atividade numa espdcie 
de deleite interior que d uma verdadeira concupiscencia do espirito. 
Da mesma maneira, o olhar pode abragar o mundo numa contem- 
plagao tao pura e tao desinteressada,que parece quase imaterial. 

A vida d um movimento que deve fazer-nos passar gradativa- 
mente da inocencia do instinto i inocencia do espirito. Para isso, 
pordm, d preciso que a reflexao libere em nds uma potencia de 
iniciativa que possa engendrar todas as curiosidades e todas as 
perversoes da inteligencia e da carne, antes de desembocar numa 
atividade que a ultrapasse e na qual hd de consentir. A conscien¬ 
ce rompe a unidade da vida. Enquanto essa unidade permanece 
rompida, nds nos comprazemos nos meandros infinitos da and- 
lise interior, desdobrando sempre uma vez mais o que o primei- 
ro ato da reflexao j A havia desdobrado: e esse £ um jogo que nao 
para de agudizar nosso amor-prdprio. Mas esse desdobramento 
deve conduzir-nos a uma unidade mais perfeita; ao ultrapassar a 
si mesmo, o amor-prdprio deve possibilitar-nos a descoberta, em 
n6s, de um ser espiritual que, pelo conhecimento e pelo amor, e 
capaz de se unir a tudo o que existe. 

Assim, ha em n6s uma espontaneidade egoista e carnal que a 
vontade tern o papel de refrear, e uma espontaneidade espiritual 
e divina diante da qual a vontade deve apagar-se. De fato, a agio 
da vontade e a um so tempo muito poderosa e muito modesta: 
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consiste em opor um obstaculo a cada uma das formas da ati- 
vidade espontanea ou dar-lhe livre curso. Todo o movimento da 
consciencia preenche o intervalo que separa o instinto, que se an- 
tecipa a vontade, da gratia que a supera. 

A carne e o espi'rito nao sao dois adversaries que se enfrentam 
um ao outro com as mesmas armas. A materia impoe ao espi'rito 
uma especie de violencia; o espi'rito, porem, ao penetrar a materia, 
domestica-a e ilumina-a; transforma-a em serviqial voluntaria e 
atenta, feliz por descobrir e realizar sua voca^ao. Nascemos carne 
e vimos a ser espi'rito. Nascemos prisioneiros de uma longa he- 
reditariedade e de um corpo de que somos escravo gemente. E a 
juventude pede para ser conquistada por uma libertai;ao gradual 
das servidoes do corpo e da hereditariedade, das quais a morte 
nos despoja de uma s6 vez. 


lAescadadeJaco 


A escada de Jacd representa esse vaivem pelo qual subimos as 
coisas espirituais e descemos is coisas materiais. A queda nao e 
uma primeira e linica fraqueza de que buscamos a vida inteira 
redimir-nos: de fato, nao paramos de cair e de nos levantar. £ o 
nosso par de passos gemeos. Quando nos apegamos aos bens ma¬ 
teriais, seu peso nos arrasta. Assim que o espirito se livra dele, 
recomeija sua ascensao. £ o mesmo movimento, no entanto, que 
ora nos transporta acima de n6s mesmos, ora nos traz de volta a 
n6s mesmos. £ o mesmo amor que me ata a mim, se retenho seu 
impeto, e que me une a Deus, se consinto em segui-lo. 


A mesma fonja sustenta o vicio e a virtude. Chega-se a dizer 
que as virtudes sao mais belas quando contem em si vlcios que as 
refreiam, mas que lhes conferem mais vi<;o e acuidade. Por vezes 
os vicios sacodem profundamente a atividade, rompem a indife- 
renqa - que d uma especie de sono ou de morte da consciencia - e 
comunicam i alma um vivo impulso que, tao logo ela ultrapassa 
os limites em que o egoismo a aprisionava, se torna o prinefpio de 
todas as virtudes. Nao hd potencia em nds, por mais mal aplicada 
o possa serconvertida por 
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urn bom uso. Quern carece de raiva carece tambem, para superar 
os obstdculos, de uma forija que e preciso por a serviijo da sabedo- 


que a atra^ao do bem confere & atividade. Quern tem excesso de 
ingenuidade carece tambem de delicadeza e sagacidade. 0 mesmo 
prindpio estd na raiz da coragem e da raiva, da inteligencia e da 
astucia, do amor e da volupia. 


0 maior perigo da virtude d dar-nos a vaidade da virtude: assim, 
a virtude pode separar.em vezde unir.ea alma,ao se elevar.jd co¬ 
rner a descer. Quando os bens espirituais se oferecem a nds, sd 
podemos perde-los se quisermos que o amor-prdprio desfrute de¬ 
les. A fonte da atividade interior se esgota assim que 6 captada pelo 
amor-prdprio para irrigar sua gldria. Por isso, o individuo nao pode 
querer tirar proveito.sem ao mesmo tempo corromp£-los,dos uni- 
cos bens que merecem ser desejados. Quando se consegue observar 
na virtude o ciume estreito de si mesma que a leva a se fechar numa 
espdcie de orgulho secreM que o amor-prdprio ji a venceu. 


5.0sbenssensms 


t por partidparmos do Ser que tendemos para sua soberana 
perfei(fao. Mas e por sermos seres finitos e materials que tende¬ 
mos para bens sensiveis e peredveis. Assim, i natural irmos a 
Deus com todas as nossas faculdades, e aos prazeres com cada 
uma delas. No entanto, nao existe urn unico bem sensivel que nao 
seja a urn s6 tempo uma imagem e uma limita^ao de urn bem 
eterno.Assim,ao relaciond-lo com sua fonte,em vez dediminui'-lo 
ou sacrifica-lo, sd se podera aumenta-lo e penetra-lo. 

Muitos homens que gostariam de se vincular a urn grande in- 
teresse eterno entediam-se diante dos objetos que pareciam des- 
tinados a intensificar nosso gosto da vida temporal: a ambiijao, a 
riqueza, o jogo, o luxo, a industria ou o amor. Melhor que outros, 
eles poderiam dizer que bocejam diante da vida e que, quanto 
mais sentem que sua alma e grande, mais vazia ela lhes parece. 
Mas e porque esta vazia que lhes parece grande: eles nao tern for- 
(fi suficiente para encontrar a verdade, a unica coisa que poderia 
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preenche-la. Ora, e proprio da verdade, justamente, envolver em 
luz as menores coisas e dar urn carater divino as tarefas mais 
mesquinhas e mais enfadonhas. 

Assim, e um engano pensar que seja preciso ou absorver-se na 
busca dos bens materiais, considerando os bens espirituais como 
quimeras ou como o luxo das horas de lazer, ou consagrar-se in- 
teiramente as coisas eternas, desprezando e humilhando nossa 
vida sensivel, que se torna a marca da nossa miseria. 

Homem algum tern de fazer uma escolha como essa. 0 que 
constitui a beleza e o misterio de nossa vida e que ela nao cria 
nenhuma diferemja visivel entreos servidores do corpo e os servi- 
dores do espirito puro. Eles realizam as mesmas pequenas tarefas, 
cuidam da mesma maneira das pequenas necessidades do orga- 
nismo, vao e vem aos mesmos lugares e convivem com os mesmos 
seres: para uns, por£m, a a<pao exterior £ o objetivo e o desenlace 
de todos os seus pensamentos; para os outros, ela £ apenas seu 
instrumento e seu indfcio: seus gestos materiais parecem fundir- 
-se e desvanecer-se; s6 deixam transparecer, para um olhar puro, 
a significa<;ao interior que os ilumina. 

Os prazeres dos sentidos sao uma representa^ao das alegrias 
eternas; o conhecimento do mundo material d uma represen- 
taijao do conhecimento contemplativo; a beleza carnal i uma 
representa<jao da beleza incriada; o amor do homem d uma re- 
presenta<pao do amor de Deus. Por isso, esses diferentes bens nao 
devem ser desprezados, nem contrapostos aos bens verdadeiros. 

£ preciso desfrutar deles segundo sua natureza, isto d, com sim- 
plicidade e inocencia, mas nao sem reconhecer que existe neles 
opacidade e imperfeifao, nem sem admirar os dons que poem 
ao nosso alcance, nem sem transfigurd-los, a fim de reencontrar 
em cada um deles um chamado para alegrias mais puras. 


Existem dois tipos de bens: os que, por sd poderem pertencer 
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so tem sentido se forem comuns a todos, que se formam ao ser 
comunicados e aumentam ao ser compartilhados. Estes ultimos 

bemos. 0 individuo nao pode adquirir nenhuma posse particular 
deles da qual se mostre ciumento, pois s <5 pode sabored-los re- 
nunciando a si mesmo, aceitando participar de uma realidade que 
o alimenta e o ultrapassa. Assim, devemos dd-los pelo mesmo ato 
que no-los dd: e, quando nos libertamos das servidoes do amor- 
-prdprio, aproximamo-nos imediatamente dos outros homens e 
provocamos neles a mesma libertaijao. Ao deixarem, como n6s, os 
bens que atd entao buscavam reter, penetram conosco num mun- 
do novo onde a mesma riqueza inesgotdvel £ oferecida a todos: 
s6 podemos desfrutar dela numa espdcie de mutua generosidade. 

Ao contrdrio, quern busca seu bem prdprio com certeza nao o 
alcanna: £ um grande mal, portanto, querermos possuir urn bem 
que seja exclusivamente nosso. E todos os bens que desejamos, 
devemos nos empenhar em compartilhd-los, sentir necessidade 
de compartilhd-los e sentir que crescem justamente nesse com- 
partilhamento. 0 bem que fazemos ao prdximo £ o unico meio 
que temos de fazer bem a nds mesmos. 

Os bens verdadeiros nao diminuem quando passam de mao em 
mao: atd se multiplicam nas maos de quern os possui, ao rejuvenes- 
cer incessantemente aatividade que os produz,que deles desfiruta 
e que os transmite. Os bens espirituais nao tern dono: pertencem a 
quern os sente e a quern os ama, sao de quern os recebe. E o uso que 
deles se faz, em vez de gastd-los ou destrul-los, £ um ato de amor 
que os faz renascer incessantemente. Ve-se, portanto, que o doa- 
dor £ o unico que possui, e que, ao dar, nao para de receber. Assim 
se explica o paradoxo segundo o qual os bens que se recebem sao 
sempre proporcionais aos bens possuidos. Assim se explicam es- 
tas palavras:“Pois dquele que tem lhe sera dado e lhe sera dado em 
abundancia.mas ao que nao tem, mesmo o que tem lhe sera tirado”. 

£ que nao hd diferen^a entre ter e dar, nem entre a doa<;ao rece- 
bida e a doaijao feita. Mas as leis do mundo eterno sao as proprias 
leis do mundo em que vivemos: aquilo que da felicidade na Terra 
da felicidade eternamente, e aquilo que torna infeliz na Terra nos 
torna infelizes eternamente. 
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0 importante nao e nao cair, mas ser capaz de se elevar ate cer- 
tos cumes. 0 homem permanece hesitante e miseravel, deixa-se 
atrair e decepcionar pelas mil aparencias da felicidade, e apenas 
mao de obra em periodo integral de uma boa vontade cega e dolo¬ 
rosa, se nao tiver feito, ao menos uma vez na vida, uma experien¬ 
ce miraculosa cuja lembran^a e seu unico apoio e que ele busca 
incessantemente prosseguir e reencontrar: a de urn estado pleno 
de desenvoltura e simplicidade no qual todas as suas faculdades 
tem seu desempenho mais livre e mais necessario; que exdui o 
esfonfo, porque o desata; que da uma significaqao aos menores 
acontecimentos, a tudo o que ele ve, a tudo o que ele faz, e lhe 
proporciona sempre uma alegria que supera infinitamente sua 
expectativa. Cada urn de nds sente em si, no limite da conscien¬ 
ce, a obscura e iminente present desse estado, mesmo quando 
nao consegue tornd-la sensfvel; assim que ela se lhe oferece, ele a 
aben<;oa: sente muito bem que.em cada instante, basta urn acaso, 
uma ocasiao, urn encontro, urn olhar da aten^ao, um movimento 
de entrega ou um simples ato de consentimento para faze-la raiar. 
E e seu luminoso reflexo o que o ajuda tamb&n a suportar as ho- 
ras mais cinzentas. 

Quando a gra<ja nos sustenta.nao ha nada que ela nao nos aju- 
de a aceitar, mesmo a fadiga, mesmo o sofrimento.Elaocupa todo 
o campo da conscience e nos permite realizar as tarefas mais di- 
versas e atf as mais fastidiosas sem que nossa alegria se esgote ou 
nossa unidade interior se rompa. Quando a gra^a estd presente, 
paramos de olhar para o future, de desejar e mesmo de esperar: 
sentimo-nos plenos. E o sinal da graqa 6 . que o presente sempre d, 
para n6s, superabundante. 

Dizem que a gra^a nao d dada a todos os homens e com 
frequence nos abandona. Entao, o que depende de nds i o 
que fazemos quando ela nos falta: o restante da vida s6 pode 
ser preenchido pela lembran^a, pela espera confiante, pela 
pacifincia e pela imita<;ao dos momentos em que a graqa es- 
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perca no momento em que a temos, guardar seu fruto quando 
ela se retira e, enfim, estar sempre prontos para acolhe-la no 
momento em que ela nferere- 

A gratia sempre se infiltra em nds por caminhos que nao 
haviamos previsto. Para termos certeza de que nada podemos 
sem ela, d preciso que nos tenhamos sentido, ao menos uma vez, 
completamente abandonados. Nao devemos solicitd-la por uma 
oraijao dirigida a urn deus exterior a nds, nem esperd-la como a 
uma revelaijao ou a algo subito e intenso, nem sentir nostalgia 
dela como de uma felicidade da qual se foi privado; pois ela estd 
em nds, mesmo quando nao a vemos, e com frequencia basta que 
nos voltemos para nds mesmos, meditemos e penetremos sua 
present misteriosa para tornd-la subitamente vislvel, como se a 
tivessemos feito nascer. 

Na uniao com Deus, trata-se, para nds, apenas de consentir em 
sua a<jao, e nds a destrulmos cada vez que tentamos antecipd-la 
ou for<jd-la. Nada d mais dificil do que obter o perfeito silencio do 
amor-prdprio: o prdprio ardor que nos leva a Deus nem sempre 
d irrepreensfvel, pois o amor-prdprio busca incessantemente pos- 
suir.e as vezes pensamosqueele seestd indo no momento em que 
ganhou mais ascendencia sobre nds. 


8.De$po$se$$ao 


Jamais devemos buscar adquirir nem reter bem algum, pois 
sempre se d possuldo pelo objeto que se possui: d o meio de 
estarmos sempre pobres, invejosos e descontentes. Mas d pres- 
cindindo de todos os bens, de todas as coisas possuidas, que 
podemos adquirir o unico bem verdadeiro, que d o poder de 
engendrar todos os bens, isto d, de extrai'-los de nds mesmos. 
Podeser motivo de assombro que sd enrique<ja quern se despoja 
detudo o que possui. £ que este.atd entao.sd possuira bens mi- 
seraveis que o deixavam preocupado, opaco e pesado: basta-lhe 
deixa-los para que se tome uma potencia pura capaz, a partir de 
entao.de participar de tudo o que existe. 
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Todos os bens materials nos oprimem e nos ofuscam. E que 
nao podem dar-nos o sentimento da posse verdadeira. Nao pos- 
suimos senao a nds mesmos, e por isso o momento da mais rigo- 
rosa privaqao se torna o da mais perfeita plenitude. 

Nosso espirito deve ser ainda mais desprendido dos bens in- 
telectuais do que nosso corpo dos bens materiais; se ele so pode 
possuir exatamente a atividade que exerce, a unica posse que ele 
pode ter com relaqao a seus conhecimentos nao e a de se com- 
prazer neles, mas a de produzi-los. S6 se possui o que se pensa, 
no momento em que se pensa. Parece-nos que o que sabemos e 
lembramos d objeto de uma posse a um sd tempo mais aparente 
e mais segura; mas s6 produz uma satisfaqao andloga a propor- 
cionada pelos bens materiais. Ora, a posse dos bens do espirito, 
assim como a dos verdadeiros bens, nao se distingue da operaqao 
que os faz nascer: quando se distingue, e porque os perdemos. 

Se d preciso que nos empenhemos para nao ter posses, para 
estar perfeitamente nus e despojados, d para nao sermos mais 
que um ato que se realiza. Os unicos bens que tern valor sao os 
que nao podemos perder: sao, portanto, os bens que trazemos em 
n6s e sempre levamos conosco; e a faculdade de produzir todos 
eles. Todos os outros nos tornam escravos e fazem pesar sobre nds 
o medo de que nos deixem. Quando jd nao temos esse temor, d 
porque os deixamos e nos elevamos acima deles. Assim, todas as 
nossas desgraqas vem de buscarmos fora de nos e longe de nds 
bens queestao perto de nds e em n6s. 

Quando se pede ao eu separado que renuncie a si mesmo em 
beneficio da graqa que descrevemos, que faz descer sobre ele o 
prdprio prindpio do conhecimento e do amor, esse eu deve expe- 
rimentar um sentimento de alegria e de entusiasmo diante de tal 
promessa.por sentir que seu ser estd prestes a romper seus limi- 
tes e ampliar-se indefinidamente. Por outro lado, d inevitdvel que 
a essa aqaoque o eleva eleoponha uma resistencia desesperada, 
por sentir que deve desaparecer, que deve ceder lugar a outro ser 
que ele ainda nao conhece, no qual seu ser mais familiar serd, por 
assim dizer, consumado: o pensamento da sua prdpria aniquila- 
<jao lhe causa uma inexprimivel angustia, que cabe a ele transfor- 
mar numa Vnuncia total e man.sa’ L- 
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1 ouis Lavelle nasceu em 15 de julho dc 1883 em Saint-Martin de 
Villcrea) (Lot-et-Garonne) e morreu em Parranquet, em 1“ de se- 
tembrode 1951. Bolsista da Faculdadede Lyon, entusiasma-sc com 
o pensamento de Nietzsche, participa de mamlesta.-oes hbertanas, 
nias assiste a muito poucas materias. Apos diversas suplenaas em 
Laon - perlodo durante o qual teve oportumdade de assist.r, em a 
ris.a varios cursos de Brunschvicge de Bergson - e em Neufchateau, 
ele e agrege em 1909 e nomeado em Vendome.e depois em Limoges. 

Quando soa a hora da mobiliza^ao, Louis Lavelle, reformado e posto a 
disposal do prefeito de Limoges, consegue ir para ofront. Env.ado a 
Somme emsetembrode 191 5,e depois a Verdun emfevereirode 1916, 

e feito prisioneiro em 11 de manjo e passa os ultimos anos da guerra 
no campo de Giessen. Em cinco cadernetas compradas na cantina do 
campo.ele escreve o que se tornara sua tese de doutorado (detend.da 
em Paris em 1922): La Dialectique du Monde Sensible. 


Nomeado professor num liceu de Strasbourg apos a guerra, desem- 
penha urn papel muito ativo nas organiza^oes sindicais de protes- 
sores da Alsacia-Lorena. De 1924 a 1940, Louis Lavelle cnsina em 
Paris em diferentes liceus e cursos particulares. E dele a coluna de 
filosofia do jornal Le Temps, e ele codirige em Aubier, com o amigo 
Rene Le Senne, a cole^ao “Philosophic de 1’Esprit”. Nesses mesmos 
anos sao publicados seus primeiros grandes livros: De I’Etre (1928), 
Im Conscience deSoi (1933), La Presence Totale (1934), De TActe 
(1937), VErreur de Narcisse (1939). 


Em 1940, o armistfcio o encontra em Bordeaux, onde, apos uma breve 
passagem pelo Ministerio da Instru^ao Publica, e nomeado inspetor- 
-geral no infcio de 1941 e escolhido para a cadeira de filosofia do College 
de Prance em outubro seguinte. Numerosas obras aparecem apos a 
guerra, enquanto se multiplicam as conferencias no estrangeiro. 


Outras obras relacionadas publicadas pela E Realiza^'oes: 
-A Presenfci Total e Ensaios Reimidos, Louis l.avelle 

- 0 Erro de Narciso, Louis Lavelle 

- Ciencia Estetica Metafisica, Louis Lavelle 

- Re gras para a Vida Cotidiana, Louis Lavelle 



Publicado pela primeira vez em 1933, A Consciencia de Si 
e apontado por estudiosos como um dos melhores escritos 
moralistas de Lavelle. A leitura desta obra constitui um vcrdadeiro 
exercicio de introspec<;ao no qual o leitor, a medida que avan^a 
na leitura, agu^a seu autoconhecimento psicologico e moral. 
Encontra-se aqui a reflexao sobre o que constitui o “eu”, 
sobre como se da o conhecimento, sobre a origem das ideias, sobre 
vicios e virtudes que favorecem ou prejudicam a vida espiritual, 
sobre o amor, o tempo, a morte e sobre Deus. 

Este volume conta ainda com um ensaio de Rene Le Senne - 
filosofo frances que fora amigo pessoal de Lavelle - que procura 
tra^ar a rela^ao do autor com a tradi^ao dos moralistas franceses 
e destacar a singularidade de sua abordagem psicologica em 
contraste com as escolas psicologicas em voga na epoca. 

Uma exortav'ao ao contato com a realidade expressa por um filosofo 
para quern “o mais dificil nas obras do espfrito nao e mostrar 
potencia na constru^ao, engenhosidade na analise, elegancia no 
estilo: e manter uma comunicai;ao continua com o real”. 
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